——他是那能住事情的人。

他三十几岁了吧。副教授。已婚。

我又想起他课上念那一句话时候的表情。全场在笑，他不笑，推了一下镜。不动声的，稳的，像一颗钉。

我喜这稳。

方芸回来的时候，我已经坐在书桌前翻课本了。她踢掉鞋上床，问："今天课怎么样？"

方芸"哦"了一声，像是不太信，但也没追问。她开始刷手机，宿舍里安静下来，只剩下薯片嘎吱嘎吱的声音。

这些我在选课的时候就知了。顾远，文学院，硕导，研究方向是现代文学与心理叙事。我甚至搜到过他的照片——学院官网上那正式的半照，穿着黑西装，表情很淡，好看，但是那标准化的好看，看不温度。

我妈发疯。听到这个我愣了一下。不是难过，是忽然发现，从上课到现在，我一整个下午都没有再想过我那千疮百孔的家。连一次都没有。

但嘴角不知什么时候翘起来了。

si m i s h u wu. c o m

今天才看到真人。比照片松弛，也比照片危险。

我想到了他站在讲台上的样。一百多人的教室，糟糟的，有人刷手机有人吃东西有人睡觉，他一个人站在那里，声音不大不小，不急不缓。不讨好任何人，也不在乎有没有人在听。但他说的每一句话都有去。

回到宿舍的时候方芸不在，大概去上她的舞蹈课了。我把书包扔在床上，去洗手间上厕所。脱衣服的时候，我愣住了——内上有一小片的痕迹。不是来例假的那，不是上厕所没净的那，是……我呆呆地看了好几秒，耳朵一下起来了，到我能觉到血往上涌的那度。

然后地呼了一气，站起来洗了手。

光很好，场上有人在打球。校上的银杏树叶黄了一半，风一下来几片，落在我的鞋边。

完了完了完了。

我合上书，关了台灯，上床。被拉到下的位置，侧过面对着墙。黑暗里，方芸那边的手机屏幕一闪一闪的。我闭上睛，那三个字又浮来了——"好好听。"我把脸埋枕里，拼命让自己什么都不要想。

"没有。"我说。

这个认知让我有害怕，但更多的是一——像是被什么东西下了开关，一直以来隐秘而压抑的望，忽然有了一个狂暴的宣。我坐在桶上，双手捂着脸。

我不知。也许都是。

这个念又来了。我住它，像住一只想往外跑的小动。但我知不住。它会自己找钻来。

我低着走路，在心里把他说过的每一句话翻来覆去——"思路有意思""下课后你可以来找我""那好好听"——每一句我都能复述来，包括他说的时候的语气、停顿的位置、目光的落。顾远说的话有重量。每一个字都像是被他在嘴里掂量过了才放来的，那绝对的掌控，将我漂浮不定的心死死钉住了。

掌心底下，脸颊。

我把这两个字在心里念了一遍。

"还行。"我说。她又问："那个讲现代文学的老师帅吗？"我的笔顿了一下。"……还行。""还行是多还行？打分。""方芸。""好好好不问了。"她翻了个去够床柜上的薯片，"对了，你妈今天没再打电话来发疯了吧？我看你昨晚接完电话脸都白了。"

已婚。

我回想了一下今天下午——我什么时候有了这反应？是他念那句张玲的时候？是他我名字的时候？是他说"好好听"的时候？还是他经过我边、我闻到他上味的时候？

这稳意味着，他不会因为别人在笑就跟着笑。不会因为别人觉得尴尬他就觉得尴尬。他有自己的节奏，自己的标准，自己的判断。