晚上去了图书馆。

我需要写一篇英语课的论文，deadline后天，我连大纲都还没列。正常情况下这种作业对我来说不算难，坐下来集中精力两三个小时能搞定。

但今天谈不上什么正常情况。

我在二楼靠里面的自习区找了个角落的位置坐下来，打开笔记本电脑，打开Word文档，在页面顶端打了标题。然后光标就停在标题下面那行，闪了很久。

脑子里全是白天。

不是想起来的那种——是自动弹出来的，像手机通知一样关不掉。我试图把注意力锁定在屏幕上，但每隔几分钟那些画面就会从脑后某个关不严的门缝里溜出来。他弯腰时领口松开的角度。他衬衫底下身体的线条。三角内裤的边缘。被拉下去的过程中皮肤上起的颗粒。

我打了一段话，删掉。又打了一段，又删掉。反反复复折腾了一个小时，论文正文只写了不到两百字，而且读起来像梦游的人写的——逻辑断裂，用词混乱，连"however"和"therefore"都用反了。

我合上电脑，趴在桌上闭了一会儿眼。

不行。这样下去明天也写不完。我逼自己坐直了，重新打开屏幕，把之前写的全部删掉从头来过。这一次我用了一种近乎蛮力的方式——不管写得好不好，先不停地打字，把脑子占满，不留一丝缝隙给那些画面钻进来。

勉强有效。但效率极低。正常两个小时能完成的作业，我愣是写到了快闭馆才写完。

最后一遍通读的时候，图书馆的灯开始一排排灭了。从最远的那头开始，像上次一样，多米诺骨牌倒着推过来。安静的大厅里剩下的人不多了，偶尔有椅子拖动的声音刮着回响。

我保存了文档，合上电脑，塞进书包。站起来的时候才发现自己的脖子和肩膀都是僵的——坐了太久，脊椎从尾骨到后脑勺像被焊成了一根铁棍。

收拾好东西往外走。经过一排排空了的桌子，经过自助借还机的绿光，到了门口，推开那扇厚重的玻璃门——

差点撞上一个人。

准确来说，差点撞上一摞书。他怀里抱着好几本厚得像砖头的东西，从隔壁资料室的方向过来。在还没看清脸的那个瞬间，我的身体已经认出了他。心脏重重地撞了一下，像被人从里面踹了一脚。

顾深远。

我整个人僵住了。白天的画面在那一秒炸开了，不是慢慢想起来的——是像被扇了一巴掌一样，所有画面同时涌上来。他的衬衫被解开。他的身体暴露在日光灯下。三角内裤里那个清晰的轮廓。被一双手拉下去的边缘。而我看到了那些画面里的"真人版原型"——他就站在我面前一米远的地方，穿着那件深蓝色衬衫，怀里抱着书，路灯的光从侧面打在他的眼镜片上。

我不敢看他。脸烫得发疼，像有人在皮肤底下点了一把火。

"是你啊。"他已经认识我了。"这么晚，你一个人？"

平和的语气里带着一些关心。不重，但听得出来。

"嗯……写作业来着，拖到现在才写完。"我低着头说，声音轻得像在认错。

他没有多问。把怀里的书换了一只手抱着，往门外走了一步，回头看了我一眼。

"太晚了，我也走，先送你回宿舍。"

还是那种语气。不是征求意见，是通知。他已经替我做了这个决定。

我跟在他身后，沿着往常那条银杏校道往宿舍区的方向走。风还是凉的，叶子还是落的，路灯还是一盏接一盏地亮着。和之前不同的是——上次走这条路的时候，我脑子里想的是刚接到的我妈的一通歇斯底里的抱怨电话。而这一次，我脑子里想的是几个小时前自己在课堂上对他幻想的东西。

我不敢走到和他并排的位置。我觉得如果他回头看我一眼，我脸上的表情一定会暴露一切。我低着头，盯着他的鞋后跟和自己帆布鞋之间那段路面，努力把呼吸控制在一个正常的频率。

他忽然开口了。

"最近课上状态不太对，怎么回事？"

我的心脏猛地收缩了一下。整个人的血液像是同时被冻住又被煮沸——一半冰凉，一半滚烫。

他注意到了。他注意到我上课走神了，注意到我最近"状态不对"。他大概以为我是心事重重或者学业焦虑——天知道真实的原因是什么。真实的原因是我在他的课上，在一百多个人的教室里，在他讲萧红还是讲谁的时候，在脑子里把他的衣服一件一件脱掉了。

他绝对不能知道这件事。

绝对不能。我宁愿被车撞，宁愿突然在地心引力的作用下融化进水泥地里，宁愿从大一退学