刚做完那样的事，他也能在几分钟之内让一切恢复到仿佛什么都没发生过的整洁。

但我知道发生了什么。我的脸知道，我的身体知道，我的心跳知道。

他把擦干净的我重新抱起来，放回了沙发上。

我侧躺着，脑袋枕在他的大腿上。臀部火辣辣的，隔着内裤都能感觉到皮肤表面的温度比正常高了好几度。脸上被巴掌拍过的地方也还有一层浅浅的热——和臀部的烫不同，是一种更私密的、只有我自己知道来源的温度。他的手指穿在我的头发里，不紧不慢地拢着。

"老师。"

"嗯。"

"我以后不闹了。"

"你说这话我一个字都不信。"

我把脸埋在他的腿上，闷闷地笑了。他说得对。我下次还会闹的。而他下次也还会这样收拾我。

这就是我们。

一只上蹿下跳的小狗，和一个永远能把她叫回来的人。

——

窗外的夕阳从落地窗照进来了。四月的阳光已经有了初夏的温度，金红色的光铺在客厅的木地板上，把一切都染上了一层温暖的底色。

我在他腿上缩成了一团，小穴还是涨的，臀部还是烫的，但那种烫已经从疼痛变成了一种持续的、隐隐的余韵。像一场大雨过后空气里残留的潮湿——你知道它在那里，它提醒着你刚才发生了什么，但它不再让你难过。反而让你觉得干净。

"老师。"

"又怎么了。"

"你当年穿JK的时候……是不是也很紧张？"

他的手指在我发间停了一下。

"为什么问这个？"

"就是好奇。"我翻过身来，仰面躺着，看他的下巴。"你当年做那些事的时候……是什么感觉？"

他沉默了一会儿。手指重新开始在我头发里穿行。

"很久以前的事了。"他说。"就是……觉得只有那样才能喘口气。像一个一直在系领带的人，偶尔想把衣服全脱了。"

"所以你就真的脱了。"

"……大意是这样的。"

"然后呢？脱完了觉得爽吗？"

他低头看了我一眼。"你今天的问题特别多。"

"被打完了嘛。赚回来一点成本。"

他的嘴角弯了一下。那是今天第一个真正的、不带任何角色扮演成分的笑。很浅，但很真。

"爽过一阵子。后来就不了。后来就变成了一种……停不下来的惯性。像抽烟。你知道它不好，但你已经离不开那个动作了。"

"那后来你遇到了我。"

"后来我遇到了你。"他重复了一遍。手掌从我的头发移到了我的脸颊上，拇指在我的颧骨上轻轻蹭了一下。"你救了我。"

我转过头，在他的掌心里蹭了蹭。像一只被摸到了最舒服的位置的小动物。

从半地下室到这间有阳光的客厅。从一个躲在黑暗里穿着劣质女装寻找出口的男人，到此刻穿着灰色棉T恤、一只手揉着我的脸，被夕阳照出一圈金边的这个人。