个人为了出人头地，在九歌呆了九年，如今走了，那这九年的努力就白费了。

他不想应祈因为他而离开，放弃这一切。

他王褚飞什么都没有，毁了就毁了。

但应祈还没有。

所以那句话必须说。说得越狠越好，让他恨自己，让他愧疚，让他不敢跟上来。

王褚飞不知道，他走后很久，应祈还坐在那张床边，一动不动。

他也不知道，那句话，会变成一根刺，扎进应祈心里，一辈子都拔不出来。

他只想让应祈留下。

他以为留下就是好的。

他不知道，有些东西，留下比离开更疼。

---

王褚飞去见了师傅。

推开那扇门的时候，他愣了一下。师傅坐在椅子上，背对着他，听见脚步声也没回头。王褚飞站在那里，看着那个背影，比上次见的时候又驼了不少，肩膀塌着，像被什么东西压弯了。

“师傅。”他叫了一声。

师傅慢慢转过身来。

王褚飞看着那张脸，喉咙像是被什么东西堵了一下。师傅老了。是这几天忽然就老了。眼窝陷下去，颧骨凸出来，下巴上的胡子乱糟糟的，像很久没打理。原本那么精神的一个小老头，如今像是被人抽去了骨头，整个人都垮了。

师傅看着他，没说话。

王褚飞也没说话。他知道师傅想说什么，师傅也知道他想说什么。师徒之间有些话不用开口，看一眼就够了。

王褚飞背着行李，往后退了一步。他弯下腰，膝盖磕在石板上，发出沉闷的一声响。额头贴地，磕了一个头。石板很凉，他的额头贴着那凉意，停了一会儿。

然后直起身，又磕一个。

再直起身，再磕一个。

三个头磕完，他站起来，看着师傅。师傅的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。他伸出手，手在半空中停了一下，不知道是想拍拍他的肩，还是想握住他的手，还是只是想在他走之前再碰他一下。

但那手最后收了回去，慢慢放回膝盖上。

“多保重，师傅。”王褚飞说。

师傅点了点头。

王褚飞转身，往外走。走到门口的时候，他停了一下，没回头。

然后跨出门槛。

院子里，夕阳把影子拉得很长。他走过那些熟悉的石板路，走过那棵他小时候罚站面对的老槐树，走过那口他每天早上打水洗脸的水井。没有人送他。那些平时见了他就躲的师兄弟，这会儿不知道躲在哪里。那些教过他武功的师父们，这会儿不知道在哪个屋里。

他走出院门。

身后传来一声很轻的“吱呀”——是师傅把门关上了。

王褚飞没回头。

他背上的伤还在疼，血还在往外渗，那件灰袍又被洇湿了一片。他走得很慢，一步一瘸，但脊背始终挺着。

身后那间屋里，半天没有动静。

过了很久，才传出一声极其细微的抽噎。

像被什么东西压在喉咙里，怎么都出不来。

但王褚飞已经走远了，听不见了。

---

拜别师傅，王褚飞下山的时候，太阳快落山了。