傍晚的尖峰時刻，公車像是塞滿了沙丁魚的罐頭，在壅堵的車流中緩慢蠕行。引擎的低鳴混雜著空氣濾清器沉重的喘息，每一次剎車都帶來一陣令人煩躁的慣性推擠。

丁平靠著冰冷的窗戶，玻璃上的震動細細地傳到她的太陽穴。窗外，城市巨大的霓虹招牌已經亮起，光怪陸離的色彩在濕氣濛濛的空氣中暈染開來，將行色匆匆的下班人潮映照成一具具沉默的剪影。她身上那件洗得有些發白的棉質襯衫，因為一整天的奔波而起了皺，緊緊貼在後背上，勾勒出豐腴飽滿的身體曲線。尤其當她坐進那對她而言略顯侷促的塑膠座椅時，臀部的圓潤弧線更是無處遁形。

她從一個看起來用了很久的皮包裡拿出手機，螢幕亮起的瞬間，柔和的光線照亮了她略帶疲憊的臉龐。聊天軟體的最上方，是她丈夫「阿強」的頭像，最新一條訊息孤零零地躺在那，簡短得像一句嘆息：「還是沒回覆。」

丁平的手指在螢幕上懸停了片刻，指尖的冰涼似乎能透過螢幕傳遞過去。她張了張嘴，一口濁氣無聲地吐在冰冷的玻璃上，凝結成一小片白霧，又迅速散去。她開始輸入：「是不是履歷有什麼問題？要不要我幫你看看…」但打了幾個字，她又一個字一個字地刪掉。她知道，此刻的阿強不需要任何分析和建議，那只會讓他覺得自己更失敗。

她的手指重新在鍵盤上飛舞，這一次，動作輕快而溫柔。

「沒關係的，我們不急。我今天面試結束了，回家的路上順便去市場，晚上給你做你最愛吃的紅燒肉好不好？」

發送出去之後，她沒有立刻放下手機，而是看著那條訊息旁邊代表「已讀」的小字樣亮起，想像著丈夫看到這句話時可能會舒展一絲的眉頭。她知道，一盤熱騰騰、燒得油亮軟糯的紅燒肉，比一百句「加油」都來得實在。

公車猛地晃動了一下，她下意識地握緊了手機，穩住身形。她的目光再次投向窗外，在閃爍的霓-虹與車燈交織的光影中，她看到了自己模糊的倒影。一個臉上帶著倦容，但眼神深處依然有著一絲不肯熄滅的火苗的女人。她的手無意識地撫摸著皮包的邊緣，在那裡，放著一張剛剛從清潔公司拿到的、印刷簡單的名片，上面「職位：清潔員」的字樣，像一個小小的烙印。

「下一站，建國市場。」

車內廣播響起，丁平深吸一口氣，將手機放回包裡，拉了拉被坐皺的裙襬，準備起身。無論如何，生活還要繼續，那鍋等待著她的紅燒肉，就是今晚最堅實的陣地。

晚餐的氣氛，被一種刻意的輕鬆籠罩著。

餐桌上，那盤紅燒肉被燉得軟糯油亮，醬汁濃郁的香氣幾乎要將小小的飯廳填滿。丁平看著丈夫阿強大口地將一塊帶著顫巍巍肥油的五花肉送進嘴裡，臉上也露出了今天第一個發自真心的笑容。

「怎麼樣？味道還行吧？」她給他夾了一筷子青菜。

「好吃，太好吃了。」阿強的嘴被塞得滿滿的，含糊地應著，眼睛卻沒有離開電視上正播放的新聞。「妳的手藝，哪次失手過？」他又扒了兩口飯，喉結滾動，將食物和某些沉重的情緒一起嚥了下去。「妳放心，明天我再去看看南邊工業區那幾家，肯定很快就有消息了。」他說這話時，眼神短暫地從電視螢幕上移開，與丁平對視了一秒，像是在做一個鄭重的承諾。

「不急，慢慢來。」丁平溫柔地回應，垂下眼簾，用筷子尖撥弄著碗裡的米飯，一粒，一粒，彷彿在數著某些無聲的心事。

一頓飯就在這樣你一言我一語的相互安慰中結束了。阿強說完那句承諾後，便再也沒有說話，只剩下電視裡主播字正腔