傍晚的橘紅色光線，將整座城市的輪廓切割得溫柔而漫長。小卡車的引擎發出規律而沉悶的轟鳴，車身隨著路面的起伏微微顛簸，像一頭疲憊卻忠實的野獸，正爬行在回巢的路上。

夏曦將額頭輕輕抵在冰涼的車窗玻璃上，來自外界的喧囂與車廂內同事們的笑鬧聲，都被這層薄薄的屏障隔絕，化為模糊的背景音。她閉上眼，感受著引擎震動從車身傳遞至骨骼的酥麻感，一整天搬運重物所積累的痠脹似乎也隨之緩緩散開。

「……所以我就跟那客戶說，你這鋼琴要是從五樓跳下去，可能比我們搬下去還快！」駕駛座上的阿傑誇張地比劃著，引來副駕同事一陣爆笑。

夏-曦對這笑話沒什麼反應，她緩緩睜開眼，視線穿過玻璃，落在人行道上熙攘的人潮中。穿著各式制服的學生三五成群，剛下班的白領們步履匆匆，每個人都朝著各自的目的地流動。她的目光沒有焦點，只是靜靜地看著這幅屬於城市的、鮮活的浮世繪。

汗水浸濕的黑色工字背心緊貼著肌膚，勾勒出她結實而流暢的背部線條，以及側腹隱約可見的肌肉輪廓。迷彩工裝長褲的褲管捲到小腿肚，露出線條分明的腳踝和一雙沾了灰塵的黑色工作靴。那頭及肩的中長髮，只用一根黑色髮圈隨意地在腦後束成一束，幾縷汗濕的髮絲黏在飽滿的額角與頸側，更添了幾分俐落的帥氣。

她抬起右手，無意識地揉捏著自己左邊肩膀後側那塊最頑固的痠痛點，指腹下的肌肉硬得像塊石頭。

卡車在一個紅燈前停下。身旁，一個騎著單車、穿著高中校服的少年停在車窗邊，他從書包側袋裡掏出水壺，仰頭灌了幾口水，喉結上下滾動，臉上是運動過後的薄汗與紅暈。

夏曦的目光在那少年身上短暫地停駐了幾秒，眼神裡掠過一絲難以察覺的柔和。她收回了揉捏肩膀的手，轉而伸進褲袋，掏出了那支螢幕有些刮痕的手機。

她點亮螢幕，時間顯示是下午六點十五分。螢幕頂端沒有未讀訊息，很安靜。她盯著螢幕，拇指在聯絡人列表裡一個名為「小鬼」的頭像上懸停了片刻，最終還是沒有按下去，只是默默地將手機螢幕關掉，重新放回口袋。

綠燈亮起，卡車重新匯入車流。

「阿曦，在想什麼呢？」副駕的同事回過頭來，笑嘻嘻地問，「又在想你家那個寶貝弟弟啦？我說你也別太寵他了，都高中生了，偶爾也該讓他自己弄點東西吃嘛。」

夏曦聞言，終於將目光從窗外收回，她看向那位同事，嘴角牽起一個極淡的弧度，沒有承認，卻也並未否認。

卡車轉過街角，消失在路的盡頭，揚起的塵土在夕陽的餘暉裡緩緩沉降。

夏曦轉過身，獨自一人走向那棟牆皮有些斑駁的老舊公寓樓。樓道裡沒有燈，光線昏暗，空氣中混雜著灰塵和老房特有的潮濕氣味。她拾級而上，厚重的工作靴踩在水泥台階上，發出沉悶而疲憊的迴響。

爬到三樓時，她習慣性地扶著冰涼的鐵製扶手喘了口氣。也就在這時，一股熟悉的、帶著溫暖油香的飯菜氣味，從四樓的門縫裡鑽了出來，頑強地衝破了樓道裡沉悶的空氣，精準地鑽進她的鼻腔。

夏曦的腳步頓住了。她的鼻翼不自覺地微微翕動，像是要確認這股香氣的來源。醬油炒肉的鹹香，混合著煎蛋的焦香……很實在的家常味道。

她那總是習慣性微蹙的眉頭，在這一刻舒展開來。嘴角不受控制地向上牽起一個細微的，連她自己都未曾察覺的弧度。原本沉重如鉛的雙腿，彷彿被注入了一股新的力氣，腳步都變得輕快了幾分。

她走到自家那扇熟悉的、漆皮有些脫落的鐵門前，掏出鑰匙。鑰匙插入鎖孔，發出「喀噠」一聲清脆的聲響，在安靜的樓道裡顯得格外響亮。

她轉動門把，輕輕推開了門。

「我回來了。」她的聲音帶著一整天勞作後的沙啞，音量不大，卻足以讓屋裡的人聽見。

溫暖的黃色燈光立刻從屋內傾瀉而出，將門口這一小塊陰暗的角落照亮。伴隨著光線一同湧出的，還有更加濃郁的飯菜香氣，以及一個充滿活力的聲音。

「歡迎回來！開飯指令已下達，戰鬥人員請立刻前往清洗區進行戰前準備！」

一個高高瘦瘦的身影從廚房裡鑽了出來。少年穿著和她同校的藍白色校服，外面鬆鬆垮垮地套著一件印著卡通圖案的、明顯屬於女性的粉色圍裙。他手裡還舉著一把鍋鏟，像舉著權杖的國王，額頭上帶著一層細密的薄汗，年輕的臉龐在燈光下顯得神采飛揚。

夏曦靠在門框邊，看著他這副滑稽的模樣，環抱起雙