吉他背帶往身上一掛，站在抽菸的亞伯與艾馬爾前面，

清清喉嚨，手指撥過琴弦。

他唱了一首艾馬爾沒聽過的歌。

「我們知道

要離開一種熟悉

和某人物某地道別

說以後再相見

其實今生

就只剩分離

和回憶」

「雨下大了

理應你是在屋裡

但我怕你被其他東西淋濕

歲月之類

人群之類

你常常把傘弄丟

你的傘都很好看

小小的白雲

載著你

去許多地方

在大雨之中

你始終不會懂我在為你擔心些什麼

雨是不會停的

有些時候雨是不會停的

並不管你是否有傘」

古斯塔夫跟他的蘋果派一樣，外表隨興，裡頭藏著細膩。

他的聲音益發柔和，唱畢，抱著吉他瀟灑鞠躬，

捲曲的瀏海垂下來遮住半張臉。

「賭徒，」亞伯說話時懶得吐煙，白煙從他臉頰洞與唇縫逸逃，模糊了他的側面，「你是被廚師之路耽誤的歌手啊。」

古斯塔夫得意地撥了和弦作為回答。

艾馬爾站在那裡聽呆了，手裡的菸燒了一半，菸灰積了長長一截。他的眼睛被薰得又辣又紅。可能是歌詞裡的什麼觸動了他的痛苦，或聽到古斯塔夫說：「所有鳥事，請丟在外頭，找些小事，放心裡高興。」時，那種過來人的篤定。

萊恩宅邸的氛圍，和其他地方都不一樣。

他隱約想哭。但那不是悲傷。

悲傷是有形狀的，鞭痕，鎖鏈，被指甲摳出血痕的肌膚，

你看得見摸得著，知道它為什麼在那裡。

此刻湧上來的東西沒有形狀。

它輕飄飄地從胸腔裡漫出，薰他的眼睛，他必須用力眨幾下才能把視線重新對焦。

就像走進春天，才驚覺自己一直是冷的，且冷入骨縫。

那種冷不是一天兩天能造成，經年累月縮進殼內、把所有感知都切斷之後留下的寒霜。你以為自己已經習慣，以為冷就是常溫，直到某個入夜的廚房，有人遞給你一根菸，有人為你唱一首歌，用再平常不過的語氣告訴你，恭喜你重獲新生。

明確的一滴水從眼眶裡面流出來。

艾馬爾把菸叼回嘴裡，低下頭。

瑪莎看見了，古斯塔夫也看見了，他把吉他放回角落，走回來順手在艾馬爾背後拍了一下，落下去的時間很短，艾馬爾來不及反應，那隻手就收回去了。菸慢慢燒到盡頭。他盯著那撮灰，從前燒掉的那些自我，雖然變成了灰，被一陣風吹起來後，說不定能重新找到落腳的地方。