席。

波拉开后座的车门，坐了去。秀司站在车门外，微微弯了一下腰，是那很标准的、不卑不亢的行礼。

波看着他，他的脸没有任何表情，镜片后面的灰睛平静得像一潭。

波从帆布包里拿钱包，一张黑的卡递给他。

“上次您来的时候，”秀司的声音没有变化，“也有。”

机吐两张小票，秀司把其中一张放在柜台上，另一张连同黑卡一起递还给波。

波下意识地摸了一下丝巾，丝巾系得很好，蝴蝶结的左右两片大小一样。

“衣服没有问题。”波说

“三一共是三八十五万日元。”

波从帆布包里拿手机，打开叫车件。

车门关上了。

波张了张嘴，没有说话。

“十一年。”

秀司把留袖叠好，放回盒里，盒盖合上，发轻微的木碰撞声。

秀司把刷卡机递过来，波输密码。

租车驶巷，汇银座的车。波从后车窗看去，秀司还站在巷，灰的和白的衬衫，在午后的光下显得很醒目。

波的血一下涌到了脸上。

波靠在座椅上，把脸转向车窗。

窗外的建筑在飞速后退，银座的楼大厦在光下闪闪发光。

他说完这句话，微微低了一下。

秀司从柜台后面走来，走到门边，拉开门。铃铛响了一声，光从门涌来，照在他上。

“我不是想说让您难堪的话，”秀司说，“只是作为店主告诉您，更衣室里有客人可能需要的东西。”

“秀司先生，”波开了，“您和服多久了？”

“车到了。”

“我送您去。”

两个人之间隔了一个柜台的距离。

他站在柜台后面，双手垂在两侧，脊背得笔直。

“谢谢。”波说。

“请您在这里签字。”

“笹原女士，”秀司的声音很轻，“您脖上的痕迹，用丝巾遮不住。”

等了几秒，匹到了。

“三分钟后到。”

波了一下，不知该说什么了。

“是的。”

“需要帮您叫租车吗？”

秀司从波手里拿过布袋，帮她放后备箱。他关后备箱的时候手臂的肌线条透过衬衫的布料显现来，然后又消失了。

秀司把小票收好，从柜台下面拿一个蓝的布袋，把三个桐木盒放了去。布袋的有绳，他拉绳，打了一个结。

“好的。”

租车在红绿灯前停下来，波看着窗外的街景，手指摸了摸脖上的丝巾。

秀司的目光平静，没有审视，没有好奇，只是看着那里。

他转走回巷里，影消失在那棵桂树的影中。

“不客气。”

“谢谢，”波的声音很小，“不用了。”

秀司的视线落在她的脖上。

秀司接过卡，手指修长，指甲修剪得很整齐，动作不不慢。

波站在柜台前，手里拎着那个蓝的布袋。

他弯下腰从柜台下面拿一个移动刷卡机，把卡去，机发“嘀”的一声。

租车停在巷，司机打开了后备箱。

屏幕上的地图显示附近有几辆车，她了一下叫车钮，系统显示“正在为您匹车辆”。

波拿起柜台上的笔，在小票上签了自己的名字。

波拎着布袋走了去，秀司跟在后面。

“好的。”秀司说。

波的手僵在丝巾上。

“从十七岁开始？”

手机震了一下。波低看了一，租车到了。

“路上小心。”

“店里的更衣室有遮瑕膏，”他说，“如果您需要的话。”

“不用，我自己叫就好。”