打在你身上，你坐在钢琴前，弹你想弹的曲子。全世界的人为你鼓掌。”

他微微停顿。

“但你的眼睛，只看着我。”

棠韫和愣住。

“我想看你成为你自己，成为棠韫和。”棠绛宜的手抚过她的头发，动作很轻。

棠绛宜把她拉得更近，让她靠在自己胸前，“Lettie，你四年后回来找我。那时候你是最好的钢琴家，而我……”

他停顿了一下。

“而我会准备好一切。”

“什么一切？”

“让我们可以光明正大在一起的一切。”棠绛宜看着她，“不用躲藏，不用偷偷摸摸，不用在意任何人的眼光。”

“四年太久了。”她小声说。

“不久。”棠绛宜的指腹擦过她脸颊，“而且纽约离多伦多很近，飞机一个多小时。我会常来看你。”

“真的？”

“真的。”棠绛宜吻她的额头，唇停留了几秒才离开，“而且，等你毕业那天开始，你就可以一直待在我身边了。”

“那如果……”她想了想，“有一天我不想弹琴了呢？”

“那就不弹。”棠绛宜说，“我要的是你，不是钢琴家。”

“可是你说……”

“我说希望你成为最好的钢琴家，是因为我想看你做自己喜欢的事。”棠绛宜说，“但如果有一天你不喜欢了，那就停下来。”

他停顿片刻，看着她：“Lettie，我要的一直都是你快乐。”

他吻她的发顶，“其他的都不重要。”

八月中旬，棠韫和的行李箱摆在客房地板上，半开着。

“这个带上。”棠绛宜把一件米色针织衫叠好放进去。

“纽约九月还热。”她拿出来扔回衣柜。

“早晚凉。”他又放回去。

她翻了个白眼，继续收拾别的。

“那个不用。”他指着她手里的一条裙子。

“为什么？”

“太短了。”

“……这是正常长度。”

“对你来说太短。”

她盯着他，最后把裙子扔进箱子：“我自己会收拾。”

“好。”

棠绛宜退回沙发，优雅坐下，慢条斯理喝起咖啡，“你收拾。”

十分钟后，她收拾到一半，发现少了几件常穿的T恤。

“我那几件黑色T恤呢？”

“扔了。”

“为什么？”

“旧了。”他拿起iPad，语气平静，“新的我让人寄到纽约了，下周到。”

棠韫和深吸一口气，没说话。

又过了十分钟，她找不到那条她最喜欢的牛仔裤。

“还扔了什么？”

“那条裤子。”他头也不抬，“膝盖破了。”

“那是设计！”