第3章 啟程前夜

他手中握著那件深灰色的襯衫。

面料柔軟，帶著細密的紋理。

襯衫的重量壓在他的掌心。

空氣中殘留著蘇婉玫瑰與廣藿香的香氣。

她已走進臥室。

門被輕輕帶上，沒有完全合攏。

臥室裡沒有聲音。

客廳的柔和燈光勾勒出他修長的影子。

影子投射在冰冷的地板上。

他將襯衫放在沙發扶手上。

身體陷入沙發深處。

行李箱攤在地上，像張開的嘴。

陳默蹲在旁邊，把衣服一件件疊好，放進箱子裡。襯衫、褲子、襪子——分門別類，整整齊齊。他做這種事的時候，總有一種奇怪的滿足感。把混亂整理成秩序，把不確定變成確定。

蘇婉靠在床頭，看手機。

“你帶幾件外套？”她沒抬頭。

“兩件。一件薄的，一件厚的。”

“巴黎現在多少度？”

“十來度吧。”

“哦。”

對話結束了。房間裡只剩下衣服折疊的聲音，和手機滑動的聲音。

他疊完自己的，站起來，走到衣櫃前。

“你的也收拾一下吧。”

“嗯。”

她沒動。他等了兩秒，然後開始幫她拿衣服。他知道她喜歡穿什麼——那件米色風衣，那條牛仔褲，那雙白色的運動鞋。他都記得。

把她的衣服放進另一個行李箱時，他忽然停了一下。

“你去了想幹嘛？”他問。

她終於抬起頭，看他一眼：“什麼幹嘛？”

“在巴黎。你想去哪些地方？”

她想了一下：“盧浮宮吧。然後……塞納河邊走走。”

“還有嗎？”

“就這些吧。”

他點點頭，繼續疊衣服。心裡在想著要不要訂個塞納河遊船的票。她會不會喜歡？但他說出口的是另一句話：

“我可能白天要上班，你自己逛可以嗎？”

“可以啊。”她說，語氣輕鬆，“你忙你的。”

他把最後一件衣服放進行李箱，拉上拉鍊。兩個箱子並排放在地上，一大一小，像兩個人。

晚上十一點，他洗完澡出來，她還在看手機。

他躺下，靠近她。手搭上她的腰。

“今天累了？”他問。

“還行。”

“那……”

他沒說完。她放下了手機。

這很少見。她很少主動放下手機。他愣了一下，然後伸手關燈。

黑暗裡，她翻身面對他。他的手碰到她的臉，是熱的。

“可以嗎？”他問。

她沒說話，但靠近了一點。

他開始動。和每次一樣，小心翼翼的，怕弄疼她，怕她不滿意。他的呼吸漸漸重了，但她始終很安靜。

安靜得像在別處。

他想：她在想什麼？

然後他就不想了。因為到了該結束的時候。

結束後，他照例抱她去清理。她閉著眼睛，由他抱著。溫水沖在身上時，她忽然睜開眼，看了他一眼。

就一眼。

然後又閉上了。