九月的A城，暑气还没完全退去。校园广播站循环播放着"第47届A大学生艺术节"的宣传曲。

林屿背着相机走在林荫道上。摄影社的任务是全程拍摄——从彩排到开幕式到闭幕式。

他口袋里装着怀表。旁边是一副新的骨传导耳麦。

手机震动。是苏晴发来的消息。

"学长...开学了...耳麦我一直戴着..."

林屿停下脚步。

"嗯。"

"今天...好像没有那个感觉了..."苏晴又说，"是坏了吗？"

林屿嘴角微微上扬。暑假期间他一直在远程测试110bpm频率，苏晴已经习惯了那种感觉。现在新学期开始，他要暂时收一收，等她回来学校，面对面地继续。

"可能...信号不稳定。"他回复，"等你回来...学长再看看。"

"好..."

他收起手机。还有另一个消息——夏悠悠发来的。

"明天彩排。教授和棉棉都会来。学弟...记得带耳麦。"

"好。"

"沈曼姐也来。"

"沈总也来？"

"赞助商代表。万豪酒店是艺术节的冠名赞助商。"

林屿站在林荫道中间，看着手机屏幕。

四个女人。同一天。同一个场地。

他加快了脚步。

---

第二天下午。礼堂彩排。

礼堂里还没有观众，只有工作人员在调试设备。灯光师在试灯，音响师在试麦，舞台监督在念流程。

林屿站在后台，把相机挂在胸前。他从一个黑色的小包里拿出四副骨传导耳麦。

怀表只有一块。但耳麦有四副。

苏清婉从侧门走进来。她穿着一身黑色职业套装，白衬衫，黑丝高跟鞋。头发梳成了低马尾。作为评委，她需要提前到场确认评委席的位置。

"小林。"苏清婉的声音冷淡，"评委席在哪？"

"第一排正中间。"林屿指了指。

苏清婉点了点头，走到评委席坐下。她的黑丝包裹的双腿交叠着，高跟鞋的鞋尖绷直。

林屿走到她身边，压低声音。"教授，社里新采购了一批音频设备。您作为评委，帮我测试一下..."

苏清婉看了他一眼。她没有说话，点了点头。

林屿把一副耳麦递过去。苏清婉戴上。耳麦很小，贴在颧骨上，几乎看不见。

林棉棉从另一边走进来。她穿着白色的连衣裙，白色连裤袜，脖子上戴着项圈。项圈的金属扣环在灯光下闪闪发光。

"学长..."林棉棉的声音甜糯，"我紧张..."

"嗯。"

"今天是...第一次...在这么多人面前..."

"放松。"林屿把第二副耳麦递给她，"戴着这个。能帮你镇静。"

林棉棉接过耳麦，乖乖戴上。

然后门又被推开了。

沈曼走进来。酒红色连衣裙，黑丝高跟鞋。她身后跟着两个穿西装的万豪酒店员工，手里提着赞助商的横幅。

"沈总。"苏清婉从评委席上转过头，看着沈曼。

"教授。"沈曼点了点头。

两人对视了一眼。空气里有一种微妙的张力。

"棉棉。"沈曼走到舞台前，看着林棉棉，"今天表现好一点。"

"汪。"林棉棉点了点头。

沈曼走到林屿面前。"林先生，万豪的展位和赞助横幅已经到位。开幕式我要亲自上台致辞。"

"沈总放心。"林屿把第三副耳麦递过去，"社里新采购的音频设备，沈总也帮忙测试一下。"

沈曼皱了皱眉，但还是接过来戴上。她不像苏清婉那样冷淡，也不像林棉棉那样顺从。她眯着眼看了林屿一眼，什么都没说。

夏悠悠从后门走进来。她穿着真丝衬衫和白丝，手里端着一个保温杯。

"小林。