他闭上，脑里全是她倒时微微发抖的手，还有她说"你开的门"时太平静的神。

她说"路过店门发现的"，可她送他回来，一路走到他家门，那么熟练地下密码——她早就知他住这儿。

"醒了？好了吗？"

可他记得那觉——手指在数字键上，每一遍都是错的。然后她站在他后，那么熟练地下去，门就开了。

温叙靠在床，望着闭的门，手指着手里那个空杯。

房门轻轻合上。

她怎么知他的密码？

林晚浑一僵，指尖停在离他肤一寸的地方，再也动不了。

"我……我怎么了？"

"你冒发烧，昨天路过店门，我就给你送回来了。"林晚把他扶起来，准备去倒，"烧了一宿，现在退了就好。"

她睡得很浅，整个人绷着，像是一夜都没敢放松。

杯还带着一余温。

"不准……别来……"

还有人在暗躁动，带着嫉妒：凭什么只有你……我也想……

但他没问来。

那是林执。

她走到门，手搭上门把，停了一下，像想回，又忍住了。

那一夜剩下的时间，她安安静静坐在原地，守到天微微发亮。

"那……"他开，语气不经意，"你怎么来的？"

天光慢慢渗窗帘，温叙最先醒过来。

内的躁动没有立刻消退。小念的冰冷、林燃的愤怒、林执的渴望，还有其他人格隐约的动静，像几暗在里冲撞。

林晚倒的动作一顿。

她到底是谁？

她一秒离，变回那个温和客气、分寸十足的糕店店主，起扶住他的肩膀：

烧退得净，上只剩一浅淡的疲惫。他睁开，视线往下落，直直看见地毯上靠着床沿的林晚。

她很快稳住，转过把递给他。

她垂着，手指微微发抖，用气声极低地压着，声音轻得只有自己能听见：

"别胡闹了……都安静……"

温叙看着她，嗓音带着刚睡醒的低哑，迟疑开：

温叙就这么安静看着她，目光里带着绵长的探究。

太多疑问堵在，却找不到答案。

她底青黑明显，发有，衣服也皱了，像是守了一夜没怎么动。

卧室瞬间安静下来。

他记得自己试过密码，一次、两次、三次，灯都闪红。是他突然开开的吗？烧糊涂了，记忆确实模糊。

呼绷，却异常定：

她咬牙关，把那些声音一压下去。

"你开的门。"

太多地方不对了。

几秒后，林晚被他的注视惊醒。

"那我先回去了，店里还有事。"

她想。

温叙接过，低喝了一。

僵持了几秒。那躁动像被什么堵住了，渐渐退下去，归于安静。

抬对上他目光的瞬间，夜里所有的心疼、克制、无声对峙，全被她瞬间收得净净。

她的温度。

是林燃。

林晚看着他喝完，收回杯。

可她不能。

"好好休息。"

她怎么知他住哪里？

心很快，不是因为害怕。是因为太想碰了。想碰他的脸，想碰他的嘴，想把这好几年的渴望，都在这一刻释放来。

她维持着姿势僵了好一会儿，才极其缓慢地收回手。指尖过他的衣领，留下一微不足的，然后彻底退开。

温叙靠在床，看着她倒的背影。她倒的时候手微微发抖，洒了一在杯沿外。

就这一句，压得极低。

——

睫轻轻一颤，倏地睁。

她站起，整理了一下衣摆，动作有慢，像是在犹豫什么。

她把递到他面前，语气自然："烧糊涂了？来，喝。"

更有东西在冲撞，想挣脱，想来，想替她碰——

"退烧了就没事了，药放桌上，记得时吃。"

她一坐回地毯上，垂落视线，再也不看他，再也不靠近半分。