他站起，往外走。

是自己划的。

"那我可付不起诊费。"她收走空碗，语气淡淡的，像开玩笑。

她还在杯，动作没停，神温和，笑意浅浅的："我就是个普通开店的，没什么好观察的。"

林晚动作顿了一下。

林晚垂下，脸上还是那副温和的笑，但底有一瞬间的警惕。

不是意外。不是划伤。

"温医生这是还没放弃观察我？"

话说得合情合理，挑不病。

"温医生，"她语气淡淡的，不急不缓，"你是在问我，还是在问诊？"

她看起来那么自然、那么得，却在背后反复练习怎么和人相。

内有一瞬间轻微的躁动，像是某警觉被发。她不动声，在心里轻轻压了一下。

温叙放下勺，笑了笑："职业病，改不掉。"

温叙收回视线，没说什么。

还有那本社书，画满了标记。

温叙抬起。

"慢走。"她在后说，语气淡淡的。

有若无的调侃：

"不止环境。"他看着她，"你对我也很熟悉。"

他目光扫过吧台靠窗的角落，那儿压着一本摊开的书——人际沟通、社礼仪之类的，旁边放着笔，页边画了不少标记。

她停下手里的活，回看他。

她抬手够盒的瞬间，袖轻轻往下了一，腕上的松垮布艺护腕跟着偏移。

话说得轻松，却明明白白告诉他：我知你在看我，但我不想被剖析。

不明显，不刺，却藏着经年累月的自我拉扯。

风铃声轻轻响了一下，门合上，店里黄的灯光被隔在后。

温叙笑了笑："随聊聊。"

"那天晚上，"温叙说，"你给我煮的粥，味刚好是我喜的。药分得很清楚，连顺序都没错。还有密码——"

"林晚。"

"可能是。"她转继续忙，语气淡淡的，"温医生烧得厉害，记不清也正常。"

她顿了一下，笑意浅浅的："你烧糊涂了，自己开的门，我扶着你去的。"

她神没什么变化："开店嘛，周边环境总要了解清楚。"

回去的路上，温叙脑里全是刚才的画面。

温叙全都看在里。

"我总觉得，"温叙语气很轻，像随一提，"你对这一带很熟悉。"

温叙看着她，过了两秒，轻轻了："可能是我记错了。"

林晚几乎是立刻察觉，飞快收手、落臂，顺手把袖往上扯，将护腕拉回原位，严严实实遮住痕迹。动作自然得像只是平常整理衣服，却藏着细微的绷。

她到底是谁？

温叙看着她忙碌的背影，没急着走。

那些疤痕的位置、方向、浅——他太熟悉了。

林晚把碗放池，转去整理的收纳盒。

温叙没再追问。

"那我就随说说。"她抬起，神温和，语气却很稳，"粥是清淡，病人都能吃。药上面写着用法，认识字就能分。密码——"

灯落下，短短一瞬，她腕骨内侧一细浅、泛白、早已长合的旧疤，轻轻了来。

他没说下去，只是看着她。