「施主，」淨塵的聲音又緩又穩，聽起來很踏實，「你眉間有煞氣，裡有不甘。你嘴上說了此殘生，可你的心還在塵世裡翻滾。你沒有放下，你只是在逃。貧尼不能替你剃度，剃了也沒用。你人進了空門，心還在外頭，早晚還是要去的。」

吃完早飯就去幹活。她力氣小，劈柴挑這些重活幹不了，就幫著師們掃地、佛像、摘菜。這些簡單又重複的動作，能讓她的腦放空，暫時什麼都不用想。有時候她著佛像，著著就會停下來，看著佛像那雙往下垂的簾發呆。她在想，佛祖看得見世間所有的苦，可他什麼都不說，就那麼靜靜看著。這是不是就是淨塵師太說的那種「放下」？

「師妹，你今天能不能幫我去後山送一趟吃？本來是我跟靜遠師一塊兒去的，可靜遠師昨天扭了腳，下不了床。我一個人實在拿不動那麼多東西。」

「施主，貧尼在這靜庵住了四十多年，見過不少想家的人。有的人是沒了親人，生無可戀；有的人是欠了債，走投無路；還有的人，是心裡頭裝了太多放不下的事，想找個地方躲起來。貧尼看施主，就是第三種。」

「施主，貧尼問你一句，你為什麼要家？」

趙還想再說點什麼，淨塵已經站起來走了去。她一個人坐在蒲團上，看著觀音菩薩那張永遠慈悲的臉，忽然覺得渾的力氣一下都被空了。她把頭埋進膝蓋裡，肩膀開始一下一下地聳動，卻沒發聲音。淚順著臉頰下來，滴在蒲團上，無聲無息地洇開。

昏黃的光，映在菩薩那張慈悲的臉上，讓人看了，心裡頭生一說不的安定。趙在蒲團上坐下，淨塵給她端了一杯清茶過來，也在她對面坐了。

淨塵又把趙從頭到腳看了一遍。她活了這把年紀，看過太多人了。前這姑娘，上穿得雖然樸素，可衣料的質地、舉手投足的氣度，絕不是普通人家來的。更何況，她眉之間那英氣和藏在底處的那份絕望，一看就不是為了討飯吃才跑來家的。

「我……我不想再待在塵世了。這個世太髒，人心太險。我想找個清清靜靜的地方，了此殘生。」

趙的手微微一抖，茶濺來幾滴，落在她的袖上。她沒反駁。

趙放下手裡的抹布，應了一聲，就跟著靜安去了廚房。廚房裡已經擺好了幾個大竹籃，裡頭全是黑麵饅頭和素包，還冒著熱氣。靜安又裝了兩大桶稀粥，用扁擔挑起來。趙也提了兩個竹籃跟在後頭，兩人一前一後了庵門，往後山走去。

「罷了。你先住下來吧。跟著庵裡的師們唸經、打坐、幹活，過一段日再說。剃度的事，不急。等你哪天晚上睡得踏實了，夢裡不再有那些亂七八糟的東西了，咱們再談。」

「我可以的。」趙幾乎是搶著說來，聲音一下了幾度，「我真的可以。師太，你給我剃，我發誓這輩都不走這個門。」

淨塵看著她那雙急切又倔強的睛，沉默了很久。然後她又嘆了氣。

後山的小路很窄，兩邊全是密不透風的木叢。靜安在前頭走得飛快，趙提著沉甸甸的竹籃跟在後頭，手臂痠得不行。走了大約兩炷香的工夫，她們來到一處偏僻的山坳。山坳裡有一個破敗的院，圍牆是黃土夯的，好幾處都塌了。院裡有幾間低矮的土坯房，門窗破破爛爛的，看著隨時會倒。

靜安推開院門，趙跟著

庵裡的日很清苦。天不亮就要起來早課，跟著師們跪在佛堂裡誦經。那些經文她念得磕磕絆絆，很多字都不認識，只能糊地跟著動嘴。但她喜歡那個氛圍。木魚聲，引磬聲，師們整齊的誦經聲，讓她那團亂糟糟的心緒慢慢平順了一些。完早課吃早飯，一碗稀粥，一個黑麵饅頭。趙從沒吃過這麼糙的東西，可現在她嚥下去的每一，都覺得比王府裡的珍饈百味還要踏實。

幾天後，庵裡一個叫靜安的師因為人手不夠，來找趙幫忙。

從那一天起，趙就在靜庵住了下來。

淨塵聽了，輕輕搖頭。

趙握著茶杯，手指因為太用力，關節都泛了白。