夏

所有的难忘，都发生在夏天。

沈确小时候最盼暑假。

过年也盼，却没有那么盼。年太短，新衣服才穿过几次，压岁钱还没有数明白，大人便开始走亲戚。东家吃一顿，西家坐一会儿，好不容易热闹起来，又到了该走的时候。

只有暑假是长的。

学校一放假，爸爸妈妈就会回来接她。沈确收好衣服和书包，跟着他们去做工的地方住上一阵。那里没有溪，也没有山，房子一排挨着一排，白天机器响，人说话也要把嗓门抬高。大人上班的时候不放心她在外面跑，有时便把她锁在屋里。窗户开着，她趴在窗边同楼下的小孩说话，等到父母回来，才像一条被解开绳子的小狗，转眼便蹿得没影。

她还在那里认识了几个小伙伴，名字早已记不全了。分别的时候，大家总说明年暑假还在这里见。小孩子说起明年，像说明天一样容易。

那年，她七岁。

暑假，爸爸妈妈果然回来了。

只是这一次，他们没有带她去往常住的地方，而是去了外公外婆家。

皖南，那几天热得厉害。外公外婆也才从地里回来，正是农忙时节，堂屋的墙角堆着锄头和箩筐。外婆见了她，高兴得先亲了她几口，又进屋找出一只甜瓜，浸到井水里。

对爸爸，外公外婆却没有多少话。

吃饭时，大家都闷着头。外婆偶尔问一句，妈妈答一句，爸爸坐在桌子另一头，吃得很慢。沈确看看这个，又看看那个，也觉出了一点不对，却说不出是什么。她只当大人赶路累了。吃完饭，她就自己端着碗去灶房。外婆跟进来，把碗从她手里拿走，说小孩子不要碰，出去玩。

她立即就高兴了，转身跑出去，很快将饭桌上的沉默忘得干干净净。

那晚，她睡在靠墙的小床上。窗外的虫叫一阵高过一阵，蚊帐里闷热，她睡得不安稳，翻了个身，被堂屋里的声音吵醒了。

最先听见的是外婆。

外婆平日说话便响，那一晚更响，压低了仍能穿过门板。她骂妈妈不听话，当初不该嫁，嫁得那么远，如今生意出了事，欠下债，又一家三口回来，叫人怎么想。

妈妈起先没有说话。后来外婆越说越重，她才忽然开口，说生意是两个人一起做的，怎么能全怪在他一个人头上，又说难道她嫁出去以后，娘家就不能再回了。

外婆听见这句，更加生气。

“谁不让你回了？”她声音一下抖起来，“我是心疼你，你倒拿这种话来剜我的心！”

沈确躺在蚊帐里，睁着眼睛看墙。月光从窗棂间照进来，映出几道淡白。

过了一会儿，外公在堂屋里说：“好了好了。小满睡觉呢，这么大声，把她吵醒怎么办？”

外面慢慢静下来。

沈确赶紧闭上眼。

不知过了多久，有人轻轻推门进来。床沿往下沉了一点。那个人替她掖好薄被，又俯下身，在她脸上亲了一下。

沈确不知道那晚亲她的人是谁。

她本来想睁眼看一看，眼皮却越来越沉，后来便真的睡着了。

第二天谁也没有再提起夜里的事。

外婆照常天不亮便下田，回来时裤脚沾着泥，外公坐在门槛上磨镰刀，磨石上浇过水，发出一声又一声钝响。妈妈帮着晒豆子、洗衣裳，爸爸有时出去，傍晚再回来。

沈确仍旧只是小孩子。大人的难处悬在屋梁上，她看不见，也够不着。她只知道爸爸妈妈都在。

这是第一次，他们不必天一亮就出门，也没有把她锁在屋中。