床上对他张开身体，会在所有公开场合保持礼貌的、恰到好处的距离，会在只有两个人的时候用最软的声音叫他哥哥，说那些让他心跳加速的话。

而那个秘密，她会带进坟墓里。

因为她没有别的选择。

这是她欠他的。

从她妈妈杀了他的母亲开始，从她妈妈杀了他的父亲开始，从她走进楚家的那一刻开始，从她十五岁那年在校门口爱上他的那一刻开始，从她亲手把自己交给他的那一刻开始——

她还不起。

所以她只能用一辈子的谎言，再加上一辈子的爱，来抵那些永远还不清的债。

楚若茵在梦里哭了。

她哭得没有声音，眼泪从紧闭的眼睛里渗出来，沿着太阳穴滑进散开的头发里。

她的身体在发抖，很小幅度的、不受控制的颤抖，像一片被风吹落的叶子，在落地之前做最后的挣扎。

她在梦里喊着什么，含混的、破碎的音节在喉咙里打转，始终没有变成清晰的词语。

但如果有人凑近了听，如果有人在那个安静的、被暖黄色灯光笼罩的卧室里低下头，把耳朵贴在她微微翕动的嘴唇上——

他们会听见她在喊两个字。

哥哥。

不是情欲涌动时带着蛊惑和挑逗的那个叫法，而是一个五岁的、迷路的、在黑暗中找不到出口的小女孩，用尽全身力气喊出来的那一声。

哥。哥。

带着全部的无助和祈求，带着那些她从来不允许自己在清醒时流露出来的脆弱和恐惧，带着一个在谎言中长大的孩子对唯一一缕真实光芒的、近乎本能的依恋。

楚琸逸被她的动静惊醒了。

他睁开眼的瞬间，手臂已经先于意识做出了反应——他把她往怀里拢了拢，一只手覆上她的后脑勺，手指插进她的发间，掌心的温度隔着薄薄的头皮传递过去。

“茵茵？”他轻声叫她，声音还带着刚醒时的沙哑。

楚若茵没有醒。

她在梦里皱紧了眉头，手指攥着楚琸逸胸前的衣料，攥得指节泛白，像是在拼命抓住什么快要失去的东西。

她的眼泪还在流，无声地、持续地流，洇湿了他睡衣的领口，那一小块布料变得温热而潮湿，紧紧地贴着他的皮肤。

楚琸逸没有再叫她。

他低下头，嘴唇贴上她的眉心，停在那里没有动。

他的拇指在她耳后轻轻摩挲着，一下，又一下，力道均匀而缓慢，像在安抚一只受了惊的小动物。

他不知道她梦见了什么，但他知道她的梦里一定有他。

因为她在喊他。那些破碎的音节落在他的锁骨上，像一小片一小片碎裂的瓷器，每一片都折射出微弱的光。

他想起她刚才睡前说的那些话。

“我才不要当你的妹妹。”

“因为我想要你啊，从十五岁就想要你了。”

她十五岁的时候，他十七岁，穿着白衬衫站在校门口等她放学。