两个多月后。腊月二十三。

苏莲心的羊水破了。她正在院子里收晾干的尿布，那些白色的小布片在冬日的阳光下已经晒透了，摸着又干又软。她伸手去够最高那根竹竿上的最后一块，肚子忽然一紧，一股温热的液体顺着大腿内侧流了下来。她没有慌。她站在那里，手里拿着那块刚收下来的尿布，感受着宫缩的律动，一阵一阵的，从腰部往前腹挤压。她低头看了一眼自己湿了的裤子和地上的一小滩水迹。

她开口叫了一声：「如玉。」

声音不大，但很稳。温如玉在厨房里听到了。她放下菜刀，走出来一看就明白了，在围裙上擦了擦手，快步走过来扶住她。

「我去叫师父。」

「不用急。」苏莲心的声音很平静，「还早。刚破水。」

她扶着墙慢慢走回房间。步子不快，每一步都踩得很稳。温如玉跟在她后面，把她的被褥铺好，去灶上烧了一大锅热水。然后她去了正殿。慧明正在打坐。

「大师，莲心要生了。」

慧明睁开眼，站了起来。他想了想。「去把了尘叫来。」

了尘来了。她看到苏莲心躺在床上的样子，头发被汗水打湿贴在额头上，嘴唇咬得发白，每一次宫缩都让她抓紧了床单。她跪在床边，握住了苏莲心的手。

柳含烟站在门口，脸色比苏莲心还白。她从来没有见过女人生孩子。

「我该做什么？」

「去烧水。」温如玉头也不回，「越多越好。」

柳含烟转身去了厨房。

院子里安静了片刻。然后一声尖细的、带着水汽的啼哭划破了腊月的天空。不算响亮，但很清晰。

苏莲心胸前的衣服被汗水和泪水浸透。她低头看着那个湿漉漉的小东西，被温如玉用一块干净的白布裹好，放在她胸前。小小的，微红的，皮肤皱皱的，头发是浅色的，沾着一点血迹和胎脂。他没有哭太久，嘴巴张了张。他闭着眼，拳头攥得紧紧的。

苏莲心的手抖得厉害。她的手覆在他的小背上，她能感觉到他的心跳，隔着一层薄薄的皮肤和肋骨，急促而有力。他的体温从掌心传到她的心脏里。

她看着他皱巴巴的脸。她只是觉得，原来他长这样。她在肚子里怀了他七个多月，摸了无数次，隔着肚皮猜过他的样子。现在她终于看到了。

「你来了。」她用极轻的声音说。

他当然不能回答她。他的嘴动了动。她解开衣襟，把他贴近胸口。他的嘴找到了乳头，本能地含住，开始吸吮。那一下轻轻的吸吮从乳尖传遍了她的整个身体。

了尘还跪在地上，旁边放着一盆血水。她的僧袍下摆沾了几点血迹。她没有擦。她看着那个吸吮着母乳的婴儿发呆了好久没有说话。

然后她开口了：「他叫什么？」

苏莲心低头看着孩子：「他没有姓。」

了尘抬起头看着她。苏莲心没有解释。她只是轻轻地用手指抚过孩子柔软的头发。

「他就