她很清楚自己暂时不会走。不是不能，是不甘。人一旦被伤害，又没有被到真正的绝境，就会自动生一攻击，像猫被门夹了尾，第一反应是回去抓那扇门。她想要那扇门疼。至少发声音。

“你想要的，是被完全掌控。是被看穿。是着没有选择的余地——你其实在期待我赢，”他的声音里带着一几乎是怜惜的语气，“每一次，你都期待我继续往下——把你的底线碾得更碎、更低。”

“恨你——我恨你。”她盯着他，泪涌来，声音像从咙里磨来的。

她也曾是一只健康自由的猫。他的时候舒服、宽容、伸懒腰、晒肚，她并不地抓住自己的，也不用它来刺任何人。她他，却不大觉察那份的分量，就像呼——直到痛苦和困惑填满了她。他一直在等她注意到他，不是作为背景，不是作为安全的光，而是作为必须被看见的存在。现在她恨他了，恨得那么重，那么，那么毫无保留地只对准他一个人。

她失去了语言，失去了的控制权，失去了所有能表达也为他所知的反抗方式。她只剩下睛。于是她用这双睛狠狠盯着他——里面有恨，有自我厌恶和被他到极限的不甘。“你为什么一定要这样对我”的绝望在黑瞳仁里翻，每一次他到最时她的白就会往上翻，然后她又生生把视线拉回来，重新钉在他脸上。

她在那一瞬间几乎想杀了他。真的。那恨意让她眶都发。可他说的是真的。她的在因为他的话而反应，那一圈圈痉挛从最泛上来，让她连否认都像在演戏。正是这“被说中”的觉最折磨她。她不是没有自尊，不是没有想过这些也许不对，也许她不该允许他这样把自己拆开。可她永远无法解释，为什么每一句锋利的、把她剥到最底的话，都会让她的腰不受控制地下来。

凌晨三她盯着天板，脑没有停过，却也没在想什么的事，只是反复地、像磨牙一样地咀嚼同一样东西：他为什么要这样。他怎么能这样。

她唯一还剩下的武终于也失效了。她给他带来的不是伤，而是一奇异的饱足。她的恨意像是珍贵的东西，被他细细收下，卷在尖品味，然后告诉她说：你终于以我想被看见的方式，看见我了。

这矛盾让她羞耻得几乎要吐来。羞耻又让她更恨他。恨意从胃里升起来，和被快搅成一团，烧得她五脏六腑都在响。她从未有过这样烈的情绪。这情绪不是愤怒，不是悲伤，是比它们更原始、更、更像一只被到死角的野猫弓起背时竖起来的发。她从来没这么烈地验过自己。烈到她害怕。

他得又重又，呼在狂的兴奋中混。

他回视她。他的视线没有躲开，甚至更加狂，一个心甘情愿被她恨到极的微笑。

而最让她咬牙切齿的，是她突然意识到。她这样整夜整夜地想他，恨他，咬牙切齿地琢磨怎么报复他，本就是他梦寐以求的事。他本不需要赢她。他已经赢了。她在被里翻了个，手指绞住被角，几乎想尖叫。原来自己逃不逃都

可她不是没想过，自己本打不过那扇门。Asriel是什么人，她是什么人。他有家族，有律师，有永远不会被剪断的社会系。他在云端，她在泥里，她没办法让一个老钱继承人为她名誉扫地，更没能力让他“一无所有”。她连他的衣袖都摸不到。

这认知让森几乎退缩，如果连恨都成了他的养料，那她还有什么可以影响他的手段？但她别无选择，只能撑着维持那个恨意的神。

他当然到满足。

她还没有离开。她想留下来，直到攻击燃尽。因为被到绝境的猫别无选择发起攻击，同时也在消耗自己，直到这冲动也疲力尽。这让她既到解脱又到陌生。

手指压住她的。她发一声混的、从他指间漏的闷呜。不是尖叫，是更无助的——动不了，牙齿咬不下去，嘴只能着他的指节淌。

她被这个微笑击穿了最后的防线。从最轰然炸开，整个人弓成一痉挛的弧。

没发声音。

“你需要假装自己可以满足于普通的关系，”他低下，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，语气却温柔得近乎残忍，“你光是听见我说这些，下面就咬着我发抖，是不是。”