情感，在她身体里冲撞出了决口的堤坝。

她不知道自己哭什么。

也许是哭那些没有填在心仪大学上的志愿，哭那些在相亲桌上被挑剔的目光，哭十八岁那个暑假枕头上的水渍，哭从来没有人告诉她——

原来主动去抓一样东西，是这样的感觉。

而他似乎察觉到了她的眼泪。

因为他忽然停了下来，抬起头看她。黑暗中看不清表情，只感觉到他的指腹轻轻擦过她的眼角，拭去那里的一片湿润。

然后他低下头，唇贴着她的耳垂，说了一句话。

声音很低，很低，低到像只说给她一个人的秘密。

“我不问你的名字。”

他顿了顿。

“但我会记住你。”

谭闵珠没有回答。

她只是把他的脖子环得更紧了一些。

窗外，南城的夏夜正浓。霓虹在远处明明灭灭，把这座城市的夜空染成一片暧昧的橘红色。空调外机嗡嗡地转着，发出低沉的、催眠一样的白噪音。七月潮湿的热风从窗帘缝隙里挤进来，把白色纱帘吹得微微鼓起，像一只暗中窥伺又害羞的眼睛。

房间里的那束小夜灯光，温柔地亮了一整夜。

六小时后。

清晨的阳光从没拉严的窗帘缝隙里射进来，在床尾落下一道锋利的光斑。

空调还在吹，发出细微的送风声。

这座城市刚刚醒来，远处有环卫工人扫街的沙沙声，偶尔有汽车驶过的低鸣。

谭闵珠在刺痛中睁开眼睛。

头痛先于意识醒来。太阳穴像被人用锤子敲了一整夜，胃里翻涌着莫吉托残余的苦涩。眼前的景象从模糊到清晰——陌生的天花板，陌生的吊灯，陌生的灰色壁纸。

她的脑子还泡在宿醉的混沌里，身体却先一步感知到了不对劲。

一条手臂搭在她腰间。

温热。沉重。骨节分明。

她的呼吸停了。

以极其缓慢、极其僵硬的速度，她一点一点转过头。

然后她看见了那张脸。

短发凌乱地散在白色枕头上，几缕发丝搭在额前，遮住了一点眉骨。他的眉毛浓而分明，睫毛又密又长，在晨光里投下一小片扇形的阴影。鼻梁挺直，嘴唇微微翘着，嘴角有一颗很小很小的痣，不仔细看发现不了。

他睡着的样子少了很多攻击性，但那张脸——即便是在睡眠中——依然好看得让人想骂人。

而且年轻。

非常年轻。

眉毛底下还没有完全长开的骨骼痕迹，下颌线条虽然锋利但还保留着少年人的清瘦感，皮肤好得几乎看不见毛孔。锁骨从薄被边缘露出来，上面有一道浅浅的红痕。

谭闵珠盯着那道红痕，脑海里轰地一声炸开。

莫吉托。

走廊。

她揪人家的领子。

她扒人家的扣子。

她——还说了那句让她此刻恨不得就地蒸发的——“胸肌练得怎么样？”

她不是谭闵珠。

昨晚那个女人一定不是她。