絕望小鎮（三）

盡管離家多年，你偶爾能在財經新聞和社會新聞裏看到紅山鎮的消息，分析礦業枯竭和產業轉移後，有多少紅山鎮這樣的中部工業城鎮淪為廢墟和貧民窟，可你真的行駛在大白天的街道上，才清晰意識到，你記憶中的故鄉，已經雕敝到了如此難堪的地步。

你熟悉的聯排社區已經基本上變成空宅，多羅茜阿姨家的玻璃全碎了，約翰什叔叔的房子全是塗鴉，小吉姆那個令人羨慕的遊樂場遍布生活垃圾和糞便，可能有流浪漢闖進了他家暫住。偶爾有兩個遊手好閑的男性青少年路過，不懷好意地盯著你這個開車的金發女郎，你認不出他們，不知道他們是誰家的孩子。

回到故鄉真的是個好主意嗎？你深吸了一口氣，暫時停車，又拿出兩粒藥片幹吞了下去，強行打氣繼續開。

事實上即使離婚後，你也從未有過安全感，你的前議員丈夫如今要競選州長了，對家正瘋狂挖掘他的黑料，你本能地覺得自己並不安全，你輾轉換了好幾個公寓，很快都發現附近有人監視和跟蹤你，或許回到遙遠的中部，鳥不拉屎的故鄉，確實是你最安全的方案。

你將車開到了熟悉的加油站，看到炭火餐廳還在營業，你松了一口氣，心裏祈禱女招待特瑞莎嬸嬸還沒有退休，還能認出你。

你一陣頭暈目眩，腳步虛浮地踏進比記憶中陳舊了很多的炭火餐廳，一個熟悉的胖胖的身影正在吧臺後面擦拭酒杯，撲面而來一股煙臭味，你想吐，心裏吐槽： 這裏什麽時候允許室內吸煙了？

「 特瑞莎？」 你虛弱地扶著門框。

胖胖的身影望向你的方向，臉上凝固了數秒，然後出現了不可置信的神情：「 我的蒼天啊，娜塔莉，是你嗎？我看見了鬼嗎？」

不是特瑞莎，卻也是你熟悉的人。

你在暈倒前被火速沖向你的女孩接住，扶到了卡座上，眼前這張憔悴而肥胖的臉和記憶中苗條迷人的閨蜜漸漸重合起來，「 凱，凱羅爾，是你嗎我的凱羅爾？」

你們情緒激動，相擁而泣，凱羅爾捧著你的臉哭：「 娜塔莉你怎麽了，你看起來快要暈過去了！」

你大口呼吸：「 我剛才空腹吃藥，現在心跳得好快，我好難受。」

「你這個傻瓜怎麽永遠都是這樣！」 凱羅爾一邊擦鼻涕眼淚一邊給你端來面包和可樂，一股腦給你塞了下去，你的不適終於緩解，抽泣著和她說著這些年的事。

「 你媽媽，特瑞莎怎麽樣了？她退休了嗎？我沒想到你會接替她在這裏當女招待。」 你說道。

凱羅爾搖搖頭：「 她前年腎衰竭，我們付不起治療費，她只能在家裏吃藥，現在兩條腿腫得像野牛蹄子一樣。」 她誇張地比劃著：「 如今只能坐輪椅了。我不當女招待還能幹嘛呢？我現在被我媽和我兒子困死在這裏了。」

「 啊對了，孩子他爸是山姆。」 凱羅爾自嘲地笑笑，「 你走了以後沒多久，我就懷孕了，大學也沒去。山姆他們一家五口倒是跑得及時，徹底離開了這個沒希望的地方，這個混蛋丟下我，我再也沒有見過他。」

你記得山姆，他是個戴眼鏡的家夥，當年站在啦啦隊副手凱羅爾身邊簡直像根枯草，不知道當舔狗當成什麽樣才能哄得凱羅爾跟他上床。

你吃了頓飯，難吃無比，簡直像罐頭裏倒出來加熱的一樣，吧臺上幾個男的一邊抽煙，一邊往你這裏瞥，你不想久留，和凱羅爾道別。

「對了，凱羅爾，我想正式謝謝你，我知道四年前是你為我爸爸處理身後事的，真的麻煩你了。我當時，我當時有很多原因沒能回來。」

凱羅爾望著你的眼睛：「 沒事，跟我客氣什麽。其實他，他到死都想求得你的原諒，他很後悔。」

這個話題讓你無法喘氣，你禮貌地逃開，打算去超市買東西。

一路上都有人看著你，似乎認出你來，而你心緒緊張，打算好好休息幾日，再恢復社交活動。好在你離婚分到了巨額贍養費，兩輩子不工作都不成問題了。

?s i mi sh u w u .com