天亮之前（对着女主照片自慰）

他回到家的时间已经接近午夜。去清吧喝了两杯，喝得心不在焉。

胸口堵得慌。不像是喝完酒生理上的那种胸闷，是一种更深的、像是有什么东西在心脏外面裹了一层又一层湿透的毛巾，拧不干，扯不掉，闷闷地压在那里。他解开衬衫最上面的两颗扣子，深呼吸了一下，试图让那种感觉消散，但没有用。茶水间里那个画面像一帧被按了循环播放的胶片，在他的脑子里反复放映——许锐拆开塑料包装纸，手指捏着叉子柄的末端，递向舟心的方向；舟心低头看了一眼叉子，伸手接过来，说了声谢谢，嘴角弯了一下。那个笑容太轻了，轻得像春天里第一片落在水面上的花瓣，几乎不泛起涟漪，却让沈听白整个人都不好了。

为什么不好？他在黑暗中问自己，语气冷酷得像是审问一个犯了错的下属。因为许锐递了根叉子？因为舟心接了一根叉子？因为他们在茶水间里站得很近？这算什么理由？他沈听白是她的什么人？上司，仅此而已。他凭什么不舒服？凭高中那条漆黑的小巷？凭那件他恨不得从记忆里彻底抹掉的肮脏事？还是凭这四年来他在每一个深夜辗转难眠时，脑海里总会浮现的那双受惊的、清澈的眼睛？

他陷进沙发靠背里，后脑勺枕在柔软的皮质上，仰头看着黑暗中的天花板。胸口的那团东西越来越重，压得他喘不过气来。他抬起右手无意识地按在左胸口上，手掌底下是心脏沉闷而有力的跳动，一下，两下，三下，像是有什么东西被困在肋骨笼子里，拼命想要冲出来。酸涩的、胀满的、像是被什么东西从里面慢慢撑开的疼。他分不清这种疼的来源，也不确定它到底是因为什么——因为舟心对许锐笑了？因为某个执念在作祟？还是因为那个执念本身从一开始就是扭曲的、病态的、不配存在的？

他的左手攥成了拳头，疼痛从指关节蔓延到手腕，沿着小臂的神经一路攀升，在肘弯处停了一下，然后继续向上，穿过肩膀，在脊椎底部和某种滚烫的东西撞在了一起。沈听白猛地睁开眼睛，瞳孔在黑暗中缩了一下。不。不可以。但身体已经不听使唤了。那种熟悉的、令他作呕的反应像潮水一样从疼痛的源头涌出来，沿着每一根神经末梢蔓延，灌满了他的小腹，让他的呼吸骤然变得粗重而滚烫。

六月的夜风带着一股黏腻的潮热，从阳台敞开的落地窗灌进来，吹得客厅里那盆龟背竹的叶子轻轻摇晃。沈听白站在阳台上，赤着脚，脚底贴着冰凉的瓷砖，双手撑在不锈钢栏杆上。栏杆的金属触感透过掌心传上来，凉丝丝的，像一条蛇从他手腕缠上去。他低头看着十七楼下面的世界——路灯把街道切成一块一块的橘黄色光斑，偶尔有一辆车驶过，车灯在路面上拖出两道流动的光带。没有人注意到他，没有人抬头看。这个认知让他的心跳快了一拍，是某种更隐秘的、更不可告人的兴奋。

沈听白做了一个深呼吸，然后抬手解开了衬衫最上面的一颗扣子。指尖摸索着那颗小小的贝壳扣，解开。然后是第三颗。敞开衣领，露出了大片锁骨和胸口。潮热的风吹过来，贴着他的皮肤，像是某种不可见生物的舌头在上面舔过。看了一眼自己的手。刚解完扣子的手指还在微微发抖，那种熟悉的感觉又来了。疼痛从指关节蔓延到手腕，沿着前臂的骨骼攀爬，在他的肘窝处堆积成一团灼热的东西，然后骤然往下，灌满了小腹。

他咬着后槽牙，喉咙里发出一声低沉的闷哼，抬手把衬衫的下摆从裤腰里扯出来。衣料松松垮垮地垂在腰侧，露出一截精瘦的腰腹。他靠在阳台栏杆上，左手的手指一根一根地攥紧，指甲掐进掌心的肉里，那里的旧伤还没好，新的疼痛又叠加上来。疼痛和快感在他的身体里交缠成一股扭曲的绳索，越收越紧，勒得他喘不过气来。

他的手在屏幕上点了几下。一个加密的购物App被打开，订单记录里安静地躺着几个他永远不可能让别人看到的东西。最新的一条物流状态显示“已签收”——今天下午三点四十二分，前台代收的快递。沈听白盯着那条物流信息看了很久，喉结滚动，然后退出了A