“大人，学生给您包扎一下。”

她低头把他的手拿起来，用自己那块旧手绢缠上去。她的手指还在微微发抖，包扎的手法却意外地轻柔。一圈，两圈，系了个不太漂亮的结。

月光照在她低垂的睫毛上，她的眉头微微皱着，专注得像是在做一件极其要紧的事。这份专注让她整个人安静下来，安静得像一轮落在溪边的月亮。

他俯首看着她，没有看那块被血染红的手帕，没有看自己被咬伤的手，也没有移开目光。

她的长发还滴着水，湿漉漉地贴在脸颊两侧。睫毛在月亮下投下细密的阴影，鼻尖有一点红，嘴唇也是红的，还沾着他的一丝血痕。

他的目光是从她的额角开始的，沿着眉骨的弧线往下走，走过她鼻尖上还未干的水珠，走过她因为紧张而微微抿起的嘴唇，然后落在她敞开的领口和那片月光照着的锁骨上。他没有皱眉，没有眼神闪烁，没有露出任何可以被定义为“失礼”的表情。他只是没有移开目光。

月白光华映照她领口肌肤莹润如羊脂白玉。她没有束胸，湿透的衣衫贴在身上。胸前那处的春光更是毫无遮挡暴露在他目光下。

他后宅的妻妾多为吴门闺秀女子，以纤足弱质为美，身姿清瘦，举止优雅。可眼前女子却截然不同，她活色生香，明媚灿烂，不瘦弱，也不胖，像一个生气勃勃活泼可爱的稚子，每次见她都是这般活蹦乱跳无忧无虑的。

可她也不是幼童，此时没束胸没有兜肚遮住的她，胸前那处格外玲珑有致。那一双玉峰长得极好，丰腴圆润，又挺拔有型。湿哒哒的青绢儒衫紧贴双乳，被春晚山中冷风吹了一会，又紧张之下，那两颗乳尖硬得凸出，极为明显。隔着一层薄衫，隐约看见两点鲜红，诱人而不自知。

他的目光停了一瞬，没有礼貌地立刻躲闪，更没有自觉羞耻。他就这般平静地看着那处，仿佛在看自己的所有物，本该属于他的，本该给他看的。

她专注地包扎，浑然不觉。

他瞥了一眼那块手帕。素白的绢布上绣着两团毛茸茸的东西，歪歪扭扭的，不像鸭子，也不像鹅。

“为何在手帕上绣两只肥鸭？”他忽然开口，语气和方才一样平淡。

她的手顿了一下。她抬起头，先是愣了一下，然后眼睛瞪大了。

愤怒——是愤怒——把她刚才所有的恐惧和羞愧都烧干净了，她怒气汹汹，脸颊鼓鼓的，几乎是脱口而出：“那是鸳鸯！鸳鸯！”

这句说完她就后悔了。

声音太大了。她捂着嘴，四下看了看，确认没有人被惊醒，才放下手。

但她还在气。她压低声音，却压不住那股不服气的劲儿：“这是……是一个姑娘送给学生的。”

他看着她。月光下她的眼睛亮得灼人，双颊气得绯红。方才包扎时的温顺荡然无存，取而代之的是被踩了尾巴的猫。可爱极了。

“嗯，鸳鸯。”他语气依旧平淡，不是疑问，是复述，像是在琢磨确认什么。

她总觉得这一声“鸳鸯”有什么东西不太对，像是他在反复咀嚼这两个字，但她说不上来，以为他不信，又急急补了一句：“鸳鸯都是成双成对的。”

他低头看了一眼她包扎的成果，那方手帕已被染得血迹斑斑。

他嘴角微微动了一下，幅度极小，若不是月光亮，根本不会有人注意到。他没有笑，只是眼尾的细纹比方才深了一点点。

“那姑娘绣艺……果然清奇。”沈恪这一句，语气很平坦，并非嘲笑的口吻，也不像是夸赞她。