，本城近年少有。沈恪却在这一日独自乘轿上了灵隐山。

灵隐寺隐于北高峰下，冬日山林萧索，石径上落叶堆积，踩上去沙沙作响。轿子在寺门前停下，沈恪下轿，整了整衣襟，独自走进山门。

大雄宝殿香火缭绕。一位老僧正盘坐在蒲团上拨弄念珠，闻声抬眼，与他对视片刻。

这老僧法号了尘，是寺中退居的老方丈，据说能断人尘缘。沈恪与他有旧——当年他初任杭州知府时，曾来寺中上过香，与了尘对坐过一盏茶的工夫，彼此都没说几句话，却都记住了对方。

“施主眉间有阴翳。”了尘道，语气平淡，并非询问。

沈恪在他对面的蒲团上坐下。殿中幽暗，佛前长明灯的光映在他脸上，忽明忽暗。

“近日总做些诡异的梦，”他开口道，声音低沉，像是在自言自语，“梦里诸事真切，仿佛亲身经历。但其中人事演变，与沈某平日的决断，全然不同。”

了尘没有接话，只是缓缓拨动念珠。

“梦中所见，似是而非，无从捉摸。醒来只觉心悸，却说不清在怕什么。”沈恪顿了顿，“敢问大师，梦中所见，可是虚妄？”

殿中静了片刻。炉烟袅袅升起，在佛前盘绕一圈，缓缓散开。

“人生如一场大梦，”了尘开口，声音不疾不徐，“梦中之事，何必非真？”

沈恪的眉心动了一下。

“施主若已做了决断，又何必来问梦？”了尘看着他，那双浑浊的老眼里有某种清明的光，像是看穿了他藏在冠冕堂皇底下的犹疑，“梦是心影，心有所碍，梦便有所示。”

沈恪没有回答。他从袖中取出两张八字帖，双手递了过去。

“今日来，还想请大师帮我看一看。”

两张薄纸，并排放在案上。了尘垂眼看了片刻，抬起眼皮，又看了沈恪一眼。

他看得很慢，像是辨认什么早已熟知的字迹。然后他放下念珠，将两张八字帖往沈恪的方向轻轻推了回去。

“孽缘。”他说。

声音不大，却在这幽暗的大殿里格外清晰。

“该放手，还是放手为好。”

沈恪的嘴角动了一下，似笑非笑。

了尘看在眼里，缓缓又道：“莫要重蹈覆辙。网开一面，成人之美，功德无量。”

沈恪重复了这几个字，像是听见了什么有趣的话。他的笑容没有敛去，反而更深了些，只是那笑意冷了下去，冷到了眼底。

“大师可知道，这两张八字帖，沈某早已放在沈家祖宗祠堂的灵位之下。”他语调平淡，像是在说一桩再寻常不过的公务，“数日以来，府中无灾无难，没有走水，没有噩讯，一切太平。”

他顿了顿，声音低了几分。

“连沈家的祖宗，都不曾反对。”

了尘看着他的眼睛，看了很久。大殿里只剩下念珠拨动的细碎声响，和长明灯偶尔爆开的一朵灯花。

“错。”了尘道。

沉默。念珠又拨了一颗。

“错。”

又拨一颗。