1.電視中的命案

Day1

晚上十點，電視螢幕的白光照在在客廳牆，昏昏欲睡的我坐在沙發上看電視， 新聞正播送著一則尋人啟事。

畫面中，王老父親老淚縱橫，雙手顫抖著舉起一張照片。那是失蹤兩個月的兒子王朗。照片裡的青年笑得乾淨、明亮，五官俊朗，那件緊身運動衫勾勒出他勁瘦、富有彈性的軀幹，像是一株充滿生命力的青松。媒體同情地圍繞著老人，警察在背景穿梭，現場一片嘈雜。

然而，我發現在客廳最陰暗的角落，站著一個與周遭氣氛完全割裂的存在。

那是一個體型肥碩的男人。他穿著與照片中王朗一模一樣的藍白橫條紋上衣，但那布料被撐得幾乎透明，縫隙間擠出一疊疊灰白、油膩的肥肉，像是被水長期浸泡後產生的浮腫。他的五官與王朗極其神似，卻像是被惡意吹脹的皮囊，橫肉四溢，垂掛出令人不安的陰影。

最詭異的是，他完全不搭理任何人。在那混亂的採訪現場，他始終垂著頭，視線死死地盯著自己的腳尖。

他就像一張被剪貼進現實的灰色照片，煞氣橫生。警察與記者幾次側身擦過他的肩膀，甚至有人直接穿過了他那層疊的陰影，卻沒有任何人察覺那個龐大的存在。他只是在那裡，沈默地、固執地低著頭，那種無視一切的姿態，實在是讓人毛骨悚然。

我想我是看到鬼了，想關掉電視，卻發現遙控器失去了反應，拔掉電視插頭也沒用，螢幕像被某種腐爛的力量釘死了，正當我雞皮疙瘩爬滿全身時，畫面突兀地轉向王朗的臥室。

那是個狹窄得令人窒息的房間。沒有窗戶，陰涼潮濕，牆壁佈滿霉斑。有書桌，有床，有書櫃，旁邊還有一間廁所，不尋常的是，房間角落堆疊著多個大型紙箱，膠帶封口處滲出一種乾涸的黃褐色。

「喔，那些……」王老父親擋在前面，臉上的皺紋像溝壑般蠕動，擠出一抹古怪的笑，「那些只是阿朗平時愛玩的『玩具』。正常男人嘛，總有些不想讓人知道的愛好……沒什麼，大家別碰，別弄壞了。」記者們竊竊私語，卻也識相的沒有多問。

鏡頭緩慢搖過，那個肥碩的身影竟然也出現在了房間的角落。他依然低著頭，看著腳尖，站在那堆滲水的箱子前面。

我感到一陣寒意從腳跟竄起。螢幕裡的他雖然沒有看我，但我卻感覺到一股冰冷、濕鹹的氣息正穿過螢幕，一寸寸爬上我的腳踝。我的身體在那一瞬間變得沈重如鉛，像是被無形的線索捆縛在沙發上。

那股味道……是混雜著昂貴麝香與陳舊腐肉的甜腥味，正從電視機的方向緩緩飄散開來。

王老父訴說著兒子優秀的成長經歷，說他們夫妻老來得子教養多麼不易，是他們掌中寶芸芸。約略過了十五分鐘，電視畫面裡，王老父親與媒體的腳步聲漸行漸遠，房間木門發出沉悶的「喀噠」一聲，徹底隔絕了外界的嘈雜。

理論上，攝影機應該隨著人群離開，但鏡頭卻像是被某種陰冷的意志釘死在牆角，死死地定格在那個堆滿箱子的窒息空間。

我崩潰地試圖尖叫，喉嚨卻像被灌滿了冰冷的泥沙，只能癱在沙發上，被迫注視著螢幕裡那個肥碩的身影動了。

他似乎對鏡頭、對死亡、甚至對這場荒誕的採訪毫無察覺，像是活在一個只有他自己的時空裡。

他轉過身，藍白橫條紋衫下的肥肉隨著沉重的步伐規律地顫動。他進了側所，隨後傳出斷斷續續的水聲，那是種黏稠、混濁的液體流動聲。過