便利店的白炽灯嗡嗡作响。

小纱趴在收银台上，百无聊赖地用扫码枪敲击桌面。夜班总是这样，除了几个醉醺醺的常客，几乎没人会在这个时间出现。

玻璃门被推开，冷风裹挟着雨丝灌进来。

阿清站在门口，头发湿漉漉的，刘海滴着水。他手里拿着两杯关东煮，热气在雨夜里蒸腾。

"你不是今天休息？"小纱直起身子。

阿清把一杯关东煮推到她面前，"换班了。"

热汤的香气飘上来，小纱注意到杯子里全是她爱吃的——萝卜、竹轮、魔芋丝，没有她最讨厌的鸡蛋。

"怎么突然..."

"小雨请假。"阿清打断她，转身去整理香烟柜台。他的耳尖在荧光灯下泛着不自然的红。

小纱咬了一口萝卜，甜辣的汤汁在口腔里炸开。她看着阿清弓着背整理货架的背影，突然想起上周随口提过一句"夜班的关东煮最好吃"。

收银台下的手机亮起来，是莉娜的消息：

“周末来Blue Moon玩？我男朋友是那边的经理，酒水全免”

小纱正要回复，一根耳机线突然垂到她面前。

阿清站在她旁边，眼睛盯着地面，"...太安静了。"

耳机里传来熟悉的钢琴前奏，是小纱常听的后摇乐队。她抬头看阿清，对方已经假装专注地擦拭收银机，但脖颈上的肌肉绷得紧紧的。

小纱把左耳塞进耳朵，故意让指尖擦过他的手腕。阿清的手指抖了一下，差点打翻旁边的口香糖架。

"你知道我喜欢这个乐队？"

"...随机播放。"

小纱嗤笑一声，点开他的播放列表——整整三小时，全是她收藏过的歌。

阿清的耳根红得像要滴血。

凌晨三点，雨突然大起来。

雨水拍打着玻璃门，像某种急切的敲门声。小纱望着门外模糊的雨幕，突然说："打赌吗？一分钟内会不会有人进来？"

阿清正在清点零钱，闻言抬起头，"赌什么？"

"输的人抽对方指定的烟。"

阿清放下硬币，"...好。"

小纱盯着手机秒表，阿清看着小纱。五十八秒过去，门外只有被雨水打蔫的塑料袋飘过。

"你输了。"小纱从柜台下摸出一包七星爆珠，"抽这个。"

阿清皱眉——他向来只抽最便宜的。

"不敢？"小纱挑衅地笑。

阿清接过烟，笨拙地咬住滤嘴。小纱凑过去，西太后打火机的火苗在他们之间跳动。

烟点燃的瞬间，暴雨中突然传来急促的脚步声。一个浑身湿透的男人冲进店里，带进一滩泥水。

"妈的，刚好一分钟！"小纱懊恼地看着手机。

阿清吐出一口蓝莓味的烟雾，嘴味角微不可察地上扬。小纱突然伸手，把烟从他嘴里抽出来，转了个方向塞进自己口中。

滤嘴上还留着阿清的牙印。

"我也输了。"她含糊地说，故意让嘴唇蹭过烟蒂湿润的部分。

阿清僵在原地，喉结剧烈滚动。

周末的午夜影院空无一人。

小纱故意选了最后一排的座。放映机投射出的光柱里，灰尘像雪片一样飞舞。

"你居然会答应来看恐怖片。"小纱捅了捅阿清的胳膊。

阿清抱着一大桶爆米花，身体僵硬得像块木板，"...随便选的。"

电影开场十分钟，女主角在浴室尖叫。小纱"吓得"一把抓住阿清的手——他的掌心全是冰凉的汗，手指微微发抖。

"你怕鬼？"小纱凑到他耳边问。

阿清摇头，银幕的冷光映在他脸上，"...不是。"

小纱突然明白了。他不是怕电影，是怕她这样靠近。

她变本加厉地把头靠在他肩上，闻到淡淡的洗衣粉味和卷烟的焦油气息。阿清的呼吸明显乱了，但没推开她。

爆米花桶倒在