他想起她在他宿舍浴室里全身绷紧的那个瞬间，想起她在他手指探入时肩膀猛地收拢的动作，想起她在落地窗前被自己磨到哭泣求饶的样子。

那些时候她都是害怕的。但他没有停，继续了。

等他想停的时候已经来不及了。

后来她开始躲他。她用了两周的时间把自己的存在从他的日常里全部抽走。

他听到她说“你根本不想碰我”，像一根刺扎进了一个已经结痂但还没彻底长好的地方。

他想说“我远比你想的碰过更多”，想说“你上次怕我的时候我花了几个月才让这件事翻篇”，想说“如果我现在碰了你，你要是再想起来那天的事，难道我还能再花半年重建一遍吗”。

但他什么也没有说出口，他只是看着她，靠着岩壁。他没法告诉她，在你忘记的那天晚上，我的手指探进你身体里探到了多深的位置，我的精液在你身上糊满了多少层，我的东西抵进去的时候你说了“疼”，你走出去的时候腿都在抖。

他没法告诉她，他是怕自己一旦再往前走一步，又会走到她喊疼的位置上去。

她也等了一会儿，像是感觉到他的沉默里有什么他没有说出来的东西。她攥着他衣襟的手指微微松了一下：“……你在想什么？”

裴照路看着她：“我在想你这句话。”

“哪句？”

“你根本不想碰我。”

他的声音淡淡的，但是在说到“不想”的时候，他下意识地压了一下自己的呼吸，“你有没有想过，我不是不想碰你，我只是害怕。”

“怕什么？”

“怕碰你的时候，你会忽然想起来什么。怕你站在我面前的时候是愿意的，但等你回过神来看我的时候，眼神会是那天你看我时的那种……”他垂下眼，把真相含糊过去，“你已经那样看过我一次了。我不能再经受第二次。”

她听到他说的“那天”时皱了一下眉：“哪天？我不记得有那天。”

他看着她困惑的神情，张了张嘴，又合上。他没法告诉她“你不记得，但我记得”。

她的目光依然平静、认真、理直气壮，带着一股他没有办法反驳的底气。

她站在这里说“你根本不想碰我”，就好像她从未经历过那些让他彻夜未眠的时刻。

他忽然觉得有点荒谬。他在他记忆的阴影中步步为营地行走，而她站在那片阴影之外，毫发无伤地问他为什么要绕路。

“你说的那天，我完全不知道，”她疑惑但耐心，“只是现在我都说得这么清楚了，你还要让我一直等在这儿？”

她看着他，目光里没有一丝犹疑，“你是不是在等我先走向你？”

他停住了。