第11章：第一次约会

周六下午，金筱雪到电影院的时候，景舟已经到了。

他站在入口处，穿着一件黑色的外套，围着一条深灰色的围巾。不是在刻意打扮——就是普通地穿了一件外套。

但她走近的时候注意到，他的头发比平时整齐一点，刘海被拨到一边去了。

他显然是提前到的。她看到他的时候，他已经站在那个位置好一会儿了，正在低头看手机。

拇指在屏幕上滑，很慢，像是在反复看什么东西。

她走过去。他抬头，把手机收起来了。

"来了。"

"嗯。"

他没买饮料和爆米花。"不知道你喝什么，你自己选。"

她去柜台买了两杯热茶。递给他一杯。

"多少钱。"他问。

"干嘛。"

"下次好请回来。"

"不用。"

她没理他——拿着手机扫码付了钱，然后把其中一杯塞到他手里。

"第一杯算我的。下次你请。"

他低头看了一眼那杯茶，又看了她一眼。那个"下次"他已经听到了。

电影放的是一部悬疑片。

两个人并排坐在最后一排靠边的位置。座位之间的扶手是共用的——两个人的手臂偶尔碰在一起。

她往自己这边缩了缩。过了一会儿又碰到了。

他注意到了。但没有移开。

她也没有再缩。

影厅里很暗。屏幕上的人在说话，光映在她的脸上，明暗交替。

她没有在看电影——她余光里全是旁边那个人的轮廓。他的侧脸被屏幕的光照出一条很清晰的线，从额头到鼻梁到下巴。

他也没有在看电影。她知道。

散场后两个人从温暖的影厅走出来。外面的冷风一下子扑上来。

她缩了一下脖子，把下巴埋进围巾里。

他把围巾解下来递给她。"披着。"

"不用，你戴着——"

"你冷得说话都在抖了。"

她低头看了一眼自己的手——确实在抖。她接过来围上了。

围巾上带着他的体温和很淡的洗衣液味，混着咖啡的香气。那种味道很熟悉，跟她每次去他店里闻到的一样。

两个人沿着街走了一段。

雪停了，但地上还是湿的。路灯把湿漉漉的地面照成深金色，像一条发光的河。

行人的影子被拉得很长，在水光里晃。

路过许哥的水果店——关了。卷帘门拉下来，门口的小黑板上写着"收摊了"，字迹歪歪扭扭的。

他停下来看了那个关着的卷帘门一眼，没说什么。

她不知道为什么也停了下来。

两个人就站在关了门的水果店门口，站了两秒。

"你为什么叫景舟。"

他走在她旁边，步子不快不慢。

"我妈说希望我活得随心所欲。"

"那你做到了吗。"

"没有。"他回答得很快——快到像不需要思考。

她偏头看了他一眼。他没有转头看她，继续走着，两只手插在口袋里。

路灯的光照在他的侧脸上，有一半是亮的，一半是暗的。

"那你觉得你以后做得到吗。"

"不知道。"他顿了顿。

她没有接话。但这句话在她心里留了一下。

走到地铁站口，她停下来。

"那我回去了。"

"好。"

她走出去两步，又停下来回头。

"今天……还行。"

他站在路灯下。没有笑。

点了下头。

她转身走了。

进了地铁站之后她掏出手机——他的消息已经弹出来了。

"到了说一声。"

四个字。没有表情符号。

她站在月台上，握着手机，看了那行字很久。周围的人在上车下车，广播在报站名。

她站在那里没动。下一班车来了她才反应过来。

上了地铁之后她回了一条："到了。"

发完之后她把手机握在手里。地铁窗户外一片漆黑，偶尔闪过一站的灯光，又灭了。

她不知道的是——景舟在她走进地铁站之后没有立刻走。

他站在路灯下，把两只手从口袋里掏出来呵了一口气。白色的雾气在空气里散开。

他站在原地看着她消失的入口方向——然后才把外套拉链拉到头，转身往回走了。

那天晚上她洗完澡躺在床上，又翻到他那条"到了说一声"