他把手伸向一旁柜屉，摸索了两下，拿一条黑的束缚带递到我手里。这带用来绑什么都行，是琴房储筐里不知什么时候备下的，此刻却成了他主动递上来的。

手指顺着自己锁骨缓缓下，蹭过红的尖时顿了一下，指尖微微发颤，却没有停。纱衣早已到手肘，他也就势让它彻底落在地上。赤的膛在我前起伏，呼了节拍，但他的睛一直看着我，直勾勾的，不肯挪开半分。

我继续尝试往里推一，他的内侧已经开始发颤了。我的动作不得不停下来。他既不喊疼，也不说不舒服，只是沉默着承受。

他在害怕。怕我说不，怕我突然清醒过来推开他，怕这八年无疾而终的等待，到来还是他自己一厢情愿。

怀里的温度是真实的。

拉怀里。这一次他没再忍，他把脸埋我的肩窝，肩膀不动声地收，一声不吭。

他说这话的时候是笑着的，可他的手指在发抖。指尖扣在我掌心里的时候，凉得像刚从冰里捞来。

过了许久，肩膀极轻微地颤了一下。

他没有挣扎，也没有推开，只是僵在我怀里，像一只浪太久的猫，确认了好一会儿才慢慢把下搁在我肩。

我没动。

那双睛里的度，让我从耳烧到了脊椎。

他等了几秒，忽然把手在后的窗沿上，微微抬起下颌，把脖颈和锁骨展得更彻底。这个姿势带着一刻意又笨拙的卖，像一只黑猫翻肚，试探着蹭你的手背。“我……”他用后脑勺抵着窗框，呼比刚才更急促了一，“洗净了。”

他抬起，目光里立刻涌起一亮光，亮得急切，亮得卑微。他抓住我的手腕，把他的贴上来。

“萧逸。”我朝他走近一步。

我没听清。“什么？”

我把那束缚带扔到一边，把他拉怀里，先踮脚吻了他的额，然后弯腰从地上捡起那件纱衣披回他肩上。

然后他退开半步。

“我上这些……”他没有说下去。

“不嫌。”

“我知你在担心什么，”他轻声说，把凑近我的耳侧，声音黏稠得像化不开的，“但我不怕疼。”

“你从来都不是。”

他抱着我的力渐渐松了些，却不放手。额抵着我的，鼻尖蹭着我的，那双刚刚还盛满慌的睛此刻慢慢变得晦暗而幽。他看着我，像在看一件失而复得的东西，又像在确认什么。

那怯意藏得很，但瞒不过我。

我把手指他内的那一刻到底还是小心翼翼的，慢得自己都心慌。中途停下来问他疼不疼，他没有说话，只是摇，别开脸不肯看我的睛。

他托着我的手，把带放在掌心，又将我的手指一合拢，握住。

心像被一只无形的手狠狠掐了一下。

我愣住了。他就那样靠在窗边，偏着看我，神里有撩拨，有试探，还有一层几乎看不见的胆怯。

他再没说话。

他结动了一下，又重复了一遍，声音低下去，低到几乎被窗外风树叶的沙沙声盖过：“我说……我上，每个地方，都洗过了，洗得很净。”他垂下睛，睫投下的影遮住了他底的东西，“洗了很多遍。”

“萧逸。”我攥住他的手，用力到能觉到他指骨的形状，“你不是烂的。”

我的心又疼又酸。

“萧逸。”我撑在他上方，尽量让自己的声音稳下来，“看着我。”

“婉宁。”他开，声音低哑，带着一丝微不可察的颤，“你不想我吗？”

“萧逸，他死了。从今以后你只属于你自己。”我一下一下顺着他的后背，“我会陪着你。”

“反正我的，早就被玩烂了。”

“你真的不嫌我吗？”他闷闷地问。

“你是这栋破宅里唯一净的东西。”

他笑容顿了一瞬。

他又退了一步，背抵上后的窗台。午后光从纱帘隙漏来，将他半边镀上一层浅金的光，另外半边隐在影里，明暗分明，像一幅画。

他咬着下，眉蹙得极。照我梦里的设定，此刻的他应当在我怀里难耐地失态尖叫，而不是咬着牙沉默。我停下所有动作，捧住他的脸，拇指轻轻蹭过他被咬的发白的，“怎么不说话？疼吗？”他没说话，还是摇。可我看见他攥着下琴凳垫的手指节节泛白。

“你只当成发就好。暴一，也没关系。”

他知自己上发生过什么，那些污浊的印记不属于他，但他觉得自己脏。所以他一遍一遍地洗，以为洗净了，就能得上靠近我。

可我受到了肩落下的温。