识想往后退，后背贴上我的怀抱。

在这条缝隙之外，是庄园后花园工人们修剪枝叶的手推车声、远处隐约传来说话的声音。

他肩胛骨绷紧了一瞬。

我撑着他腰的手没有下一步动作。我能感觉到手掌下皮肤绷得有多紧，可他没有推开我，只是把重心略微往后靠，后背贴近我的胸口。“要是你不想，我们可以——”

“没有不想。”他打断我。

他回头看了我一眼，眼角还挂着方才的泪痕和未褪尽的潮红，可那一瞥里分明带着某种被掩藏很久，属于少年萧逸的狡黠。

他扶着窗沿，慢慢把腰塌下去。“我偏要让他们听见。”他说，声音还哑着，语调却带着一丝破罐破摔后奇怪的轻快，把臀部往我胯骨上蹭了蹭，微微偏过头来，潮湿的眼睛从下往上翻着看我，唇瓣半张，呵出一小团白雾。“让他知道，他养了八年的金丝雀，现在在别人的床上唱得有多好听。”

我根本来不及反应这是他的真心话还是刻意说给我听的。

下一秒他就真的叫出来了。

一声被压成哑音的闷哼，混着气声，软得不像话，像猫的尾音，又像一声忍耐很久终于被允许释放的叹息，尾椎处一阵酸麻直冲天灵盖。我下意识一把捂住他的嘴，把他整个人箍进怀里。

“萧逸——外面有人！”他一边听着窗外的声响，一边在我怀里轻轻笑起来。

这个笑很短暂，取而代之的是一声比刚才更真实的闷哼，从喉咙深处被撞击碾碎成断断续续的气音。他的小腹剧烈起伏。

“啊……哈……嗯、嗯……婉宁……”

这里没有故作姿态的伪装，每个音节都错落断裂，嗓音混着潮湿的鼻息，仿佛从水里捞出来的。脊背弓起柔软的弧，腰际线凹进去一块，他的膝弯颤抖着，要不是我撑着他，他大概已经顺着窗沿滑下去了。

我终于想起十五岁那年做过的那场梦。梦里的萧逸也是这样趴在窗边朝我伸出手，我走过去，却无论如何也碰不到他。每当我试图触碰，他就往后退一分，退到日光最盛之处，然后无声无息地消失。

可是现在，他就在我怀里。

温热、真实、被我弄到腰肢乱颤，声音都叫哑了。我没有弄疼他。我没有让那些曾被强行塞进他身体里的痛苦在这间琴房里重演。我只给他快感，只给他温柔，只给他不被当作工具的拥抱和亲吻。

“婉宁……”他趴在窗沿上，视线涣散地望着窗外，声音含混得像梦呓，“原来可以……这样啊。”

这句话说得没头没尾，可我听懂了。

原来被触碰可以不附带伤害，原来性爱可以不带羞辱。原来他可以不必忍受、无需迎合、不用藏起自己真实的反应也会被温柔地接住。

他高潮的时候没有喊。

只是把我的手从唇边拿开，转头埋在掌心里，安静地抖了很久。久到我以为他要哭，可他再抬起头时，脸上没有眼泪。他对我笑了一下，是重逢后第二次真心的、从眼底透出光亮的笑。

“谢谢。”

我把他抱进怀里，很久没松手。

结束后，我们并排躺在琴房的地毯上。纱帘被风吹得鼓起来，阳光从缝隙里漏进来，一道一道落在他的肩膀上。谁都没说话，他没急着穿衣服，我们就那样安安静静地靠在一起。我侧过身，用指尖去碰他胸口的疤痕，动作很轻，怕弄疼他。

他捉住我的手握在掌心里，拇指无意识地蹭了蹭我的手背。

“萧逸。”我叫他的名字。他应了一声，闭着眼，像一只晒够了太阳的猫。“有个事我想问你很久了。”

他睁开一只眼看我。