下更多痕迹，有一些和他留的位置一模一样。

白玥把药经合上，放在枕头边，然后站起来走到门口。

“帮我把那根绳子从梁上解下来。太高了，我够不到。”

戚子涧站起来，一抬手，轻轻松松把绕在房梁上的麻绳解下来，放在白玥手心。

白玥接过去，一圈一圈绕成捆，放在门后。

“上次我摘七叶草的时候，这根绳子缠在梁上，我踩着凳子去够。”白玥说，“你不在。”

“从现在起。”戚子涧忽然说，“你每次都叫我。”

白玥低着头，看门后那捆绳子。

“叫你。”

“对。叫我解绳子，叫我生火，叫我搬药罐。”戚子涧停了一下，“随叫随到。不管你叫我做什么，不需要理由。”

白玥抬起头看着他，安静了一会儿，然后伸手弹了一下他扣在腰侧的空刀鞘，很轻，很脆，像一滴水砸在铁砧上。那个位置让戚子涧的呼吸一下子卡住了。

“我没打算把你当工具。”

戚子涧没有说话，他有太多话想说，但每一句到了喉咙口都觉得不对。

他曾经不想只做白玥的朋友，现在他想，如果白玥让他走，他可以走，如果白玥让他留下来，他就在。不管什么位置，都无所谓。

但他怕的是，白玥让他留下来只是因为习惯，因为他已经在这里待了好几天，因为赶人太麻烦。

白玥看着他垂在身侧那只手的手背上自己留下的牙印，已经结痂脱落了，剩了两排极细的月牙形白痕，不仔细看几乎看不见。他伸手在那排白痕上轻轻按了一下。

他收回手，把装七叶草汁的小碗挪到桌上阴凉处，又往自己的水杯里续了半杯水放在戚子涧手边。然后回到床边，继续看之前的药经。

中午的时候宁如回来了。

他推开门，带进来一股山雾和草药混合的气味。肩上背着一个鼓鼓囊囊的新布袋，布是粗麻本色，针脚密实，一看就是临时从镇上药铺买的。

他把布袋放在桌上，解开系绳，里面是满满的药材，当归、黄芪、一小捆党参、几块切好的茯苓，最上面压着一小包桂花糕。

油纸包的底部沁出极淡的油渍，桂花的香气从纸缝里往外渗。宁如把布袋里的药材一样一样往外拿，最后才拿起那包桂花糕，放在所有药材的最上面。

白玥看着那包桂花糕，又看了看宁如被晨雾打湿的袖口。宁如的袖口沾着一小片褐色的泥，和那天在灵木崖山门外沾的一模一样。

只有山门外那条岔路口才有这种红褐色的砂泥，去镇上的路不经过那里。

“你去山门了。”白玥说。

“路过。”宁如把空布袋叠好放在桌角。

白玥没有追问。他知道宁如去山门做什么，那天戚子涧坐在山门的石墩上磨出那道刀痕，宁如去镇上买药材本不需要经过那里。他去了是替自己去看一眼那个空了的石墩。

戚子涧还坐在门槛上擦刀。他的目光在宁如拿出桂花糕的时候从刀刃上移开了片刻，但手里的刀没有停，布帛继续沿着刃面来回擦动。

“你的药。”宁如从袖中抽出一张药方纸放在戚子涧脚边，“沈易之开的。内伤方，加了一味穿心莲。和他之前喝的一样。”