车窗外的雨又下起来了，雨刮在玻璃上划来划去发单调的声响。你费力的用转扭把车窗摇上去。

你记得有一次学校组织游要五十块钱。你回家吃饭写作业等到快睡觉了才走到父母房间门。你试探：“妈，学校要游，五十块。”你妈正在看电视都没回：“游不去行不行。”你小声：“老师让去。”

【这篇没有名字，当是一个普通小故事就好，代会很难受哦。】

你低：“学校要钱。”

到宿舍那天你妈打电话问你到了没有，你说到了：“有事打电话。”

第二天你去找同桌借了，同桌借给你问你什么时候还，你说下周。下周你妈把钱转给班主任，你才还给同桌。

那天晚上了诺基亚你就哭了，躲在被里不敢声，枕了一片第二天起来还有印。你拿枕巾了告诉自己没事的。后来你学会了不哭。

你听这些话从小听到大，听的时候低着不说话。后来听多了就习惯了，像听窗外的雨声一直下一直下你就不觉得那是雨了。

你应：“好。”挂了。电话放下的时候你听见话筒里还有嘟嘟嘟的声音，你盯着电话机看了一会儿不知为什么就是看着。

要勤快，不然人家嫌弃。”“你看看你懒成什么样，以后嫁去丢我的人。”

小学三年级你开始寄宿，不是你想寄宿是父母说方便省事不用每天接送。你收拾了一个行李箱装去五换洗衣服两双鞋还有一只绒小乌。那只小乌是你七岁生日时表送的，你抱着睡了两年背都被你摸秃了。

你妈放下手机看着你：“多少？”你说了一个数。她皱眉：“怎么又要钱？上个月不是刚过吗？”你解释上个月是班费这个是资料费。她叹了气翻钱包，翻了一会儿：“现金不够，明天转给你老师。你先垫一下。”你应：“好。”你没有钱垫你也不敢说。

初中开始你学会了要钱，不是自己想要是学校要，班费资料费校服费活动费今天这个明天那个。

你爸摇下车窗：“加班，来晚了。”你上车摇摇：“没事。”

你拿着成绩单站在厨房门，油烟机嗡嗡响她背对着你炒菜。你去剥蒜了，泪的时候还因为手上有蒜味，一直在哭。

有一次你考了全班第一兴冲冲跑回家把成绩单举到她面前，她正在饭瞥了一：“知了，去把蒜剥了拍碎。”

你轻声唤：“妈。”

看着窗外模糊的街景不知在想什么，可能什么都没想。回家第一件事是给家里打电话报平安，是你妈规定的，因为她有时间也不在，她带着弟弟在城里，你爸在镇上的厂里工作，还要请半天来接你。

这个婆家是谁呢？你不喜婆家。听着就烦。

每周五下午校门挤满了来接孩的家长。你背着书包站在人群里找自己家的车，有时候找得到有时候找不到。找不到的时候就站着等，等到人越来越少，等到天快黑了，等到同学和你说拜拜，那辆车才会慢慢开过来。

你拿起座机拨号码听见那边接通了：“妈，我到家了。”那边回：“好，饭在桌上，自己。”

你，没人看得见，你还是。

她抬问：“嘛？”

后来你学会了等，等父母心情好的时候再开，等考试成绩来的时候再开，等他们主动问你的时候再开。有时候等不到就自己想办法。

你站在教室门听老师说：“下周一之前，不的别上课。”你回家吃饭写作业等到快睡觉了才走到父母房间门。

那天晚上你躺在床上看着天板想，她是不是没看清，想明天再给她看一遍。

si m i s h u wu. c o m

但第二天你没给，你已经开始明白一些理，你没法说服自己了。

走廊很长灯是白的地是灰的空气里有消毒的味。你回到床边坐下，同宿舍的女孩在吃零问你吃不吃你说不吃。她把零收回去没再问你。

她丢下一句：“那你自己想办法。”你站在那儿站了很久，然后回房间了。第二天你跟老师说你去不了。老师问你为什么，你说家里有事。那天放学你一个人在教室坐了很晚，看着窗外天黑下来。后来你学会了不开。