挂了电话你坐在窗边看着外面，窗外是另一栋楼灰扑扑的台上晾着衣服，风过来衣服晃来晃去。

你忽然想起家里那细微的裂，不过你没有仔细的回忆，你把它藏在回忆里，好像过去的痛，被记忆中的天板覆盖洗脑，就可以看不见已经裂开的伤痕一样。

装好那天晚上你站在柜前面看了很久，你把衣服放去一件一件叠好关上柜门。你忽然意识到——这柜是你的，这墙是你的这地板是你的这个房是你的。虽然它是租的虽然它很小虽然它六楼没电梯虽然窗还是漏风，但它是你的。

你又买了地板贴，灰的带一木纹，一张一张贴上去贴了整整一天，蹲在地上膝盖都疼了，贴完你躺在上面凉凉的的但比原来的泥地好多了。你躺着看着天板，天板上没有裂，这是新的房新的天板，新的世界。

你记得这些画面。你看着它们像看着一个你不认识的世界，那个世界很好很很温，但它不是你的。

你的世界里有那个初二暑假，那个给你三百块的人，那个说我的就是你的的人，那个后来消失在人海里的人。

不是那我会对你好的，不是那需要你等的，就是这样说些有的没的一起散步一起回家。你想如果有一天有人也能这样跟你说话就好了，也能这样走在旁边低看你。

但你想不那个人的脸，因为曾经的情，你甚至分不清曾经那是不是。

你的世界里有那只橘白，有天板上的隙，有那句女孩读那么多书嘛，有那五百块钱被住说别不知好歹别搞不三不四的事，有那块被抢走的排骨有后脑勺上的掌。

你站在那好半天特想哭，但死活哭不来，泪冒来两滴你的睛就好疼。

后来你又买了柜，需要自己组装。你看着图纸一块一块拼起来拧螺丝敲木榫了三个小时，装完发现门装反了，无语的笑了笑又拆了重装。

你寄，每个月都寄。有时候多有时候少，多的时候你吃泡面少的时候你吃馒，你习惯了。后来弟弟上了大学，你妈打电话来说：“你弟息了，以后你也有依靠。”

你跟在后面隔着几步远，听着他们说话说今天吃了什么说同事又怎么了说周末要不要去看电影。都是些很普通的话普通到不能再普通，但你听着心里会想原来是这样，原来两个人在一起是这样说话的。

至此，你的世界里有你自己。

这是伪善者的惩罚吗？你不知。

后来你开始相亲。你妈安排的，她打电话来说：“有个男的，条件不错，你见见。”你说不想见，她急：“你都多大了还不着急？你弟以后结婚要彩礼，你不得帮衬着？”你在电话那边愣了一下，她接着说：“你早结婚，彩礼还能给你弟凑凑。”

?s i mi sh u w u .com

你握着电话听着那边的话，电话里滋滋的电声像什么东西在断。你说：“妈，我是你女儿。”

看见了。有一对经常在你下班路上遇见，他们好像住附近总是那个来散步，男生一女生矮一，女生笑笑起来睛弯弯的，男生话不多但每次女生笑的时候他也会忍不住跟着笑。

倚靠个。

后来你开始自己租房，六楼没电梯老小区墙往下掉窗关不严，你先刷了墙买了两桶漆一桶白一桶浅灰，周末早上八开始刷到晚上八刷完了一面墙，第二天接着刷刷完剩下的三面。刷完那天你站在屋中间看着新墙忽然想笑不知为什么。

工作后，你妈每个月打电话要钱。说弟弟要学费说弟弟要买衣服说弟弟要换手机。你说我工资也不，她说你一个人不了多少帮帮家里怎么了。