以前程景川递给她饮料，她就接；渴了就喝，喝不完再回他手里。

今天的林妧穿着一件针织上衣，曲线曼妙，下面是一条垂坠的长裙。

程景川看了她一，把果放回原。

再到现在，一个人不知想到了什么，表情一会儿偷偷摸摸，然后害羞，一会儿生气，然后又变得有儿小，一会儿又变得怨气满满，最后又慢慢沉下去。

发松松挽着，几缕碎发落在颈侧。

他就像她的药。

算了，不坐了。

林妧心轻轻一颤。

程景川沉默了片刻，他本来有很多话想说。

齐砚洲不能信，洲衡远比她现在看到的复杂。

程景川始终看着她，他看了他的元宝很久。

他说得自然，伸手从一旁拿过一杯果，拧开瓶盖，递给她。

程景川是看着她长大的。

从十五岁到十九岁，这些细枝末节早已经成了两个人之间不需要思考的习惯。

“我现在只想知姑姑到底是怎么死的，你在里面过什么。可你不肯告诉我。”

“不要去洲衡。”

直到大二下学期结束，林妧终于把他所有的联系方式全删掉。

林妧被他看得心快了一拍。

林妧抬看他。

两个人为这件事闹得很难看，准确来说，是她一个人在闹。

那一刚刚下来的东西，瞬间停住。

“你现在这里，就是为了跟我说这些？”

“程景川，我以后不会再找你了。”

更重要的是，她不能看到那个所谓的真相，这是程景川最害怕的事情。

“我不渴。”

程景川看着她，神很柔。

十八岁之前她就招惹他，经常故意坐到他上磨蹭，看他能忍到什么时候，但都只有一个结果，她把自己磨到气吁吁了，程景川依旧克制，然后抱着她去浴室给她洗澡。

“你也别来找我。”

再后来，他们藕断丝连了一阵，当然说不清是谁主动，每次见面都犹如天雷勾地火，疯狂。

这么多年了，她还是这样。

想到这里，林妧忽然有生气。

里的光便一淡了下去。

程景川只是侧过脸看她。

“元宝。”

于是她刚刚筑起来的那防备，开始不争气地往下塌。

她以为自己是在借齐砚洲查林芳，可一旦真正走那个系，究竟是谁在查谁，谁在利用谁，本说不清。

程景川从始至终都没有提过声音，只是不同意。

之后他们在一起的那段日，可以用纵来形容。

对她而言，程景川始终有一近乎本能的引力。

他没有说话，林妧又补了一句。

等到十八岁之后，程景川真的要了她，那筑了多年的堤骤然溃开，所有的隐忍和望被全放逐。

她本来已经伸了手，指尖却在快碰到瓶的时候停住。

从她刚刚看见自己时，睛瞬间亮起；到上车以后故作平静。

林妧垂下。

后来她真的搬走了。

恼火刚冒来，她又想起姑姑，想起爸爸妈妈，想起这些年横在他们之间那些谁也绕不过去的人和事。

可最后，

虽然，每次他都很温柔，但比起样百的刺激，那灵合一的觉更让两人上瘾。

而且，林妧现在心难耐，她想扑上去把程景川吃了。

他的眉骨，鼻梁直，神沉静，岁月将他沉淀地更成熟和克制。

程景川也真的没有再来找过她，一次都没有。

心里藏不住事，至少在他面前藏不住。

“那以后也不用告诉我了。”

她让他别来，他就真的不来，怎么会有这么听话的人？

尤其是不说话的时候。

但这个念其实很自然，因为从前她就是这样。

最后，她把手收了回来。

这时，程景川终于开。

他这一生见过太多漂亮女人，可他始终固执地认为，这世上最好看的人，就是他的元宝。

可她了解他，他底一细微的变化，她都看得懂。

她最后站在门，红着睛看他。

程景川很少把情绪摆在脸上。

最要命的是，她知这神是什么意思。

林妧却莫名其妙想起了十八岁那年，那时候她大一下学期，执意要从纽约的房里搬去。

敲完两句话就删。

然后很没息地冒一个念，她想坐到他上去。

她便像终于被到绝境一样，把这些年积攒下来的委屈、嫉妒、不甘全砸向他。

“来这边差。” 程景川终于开，声线低沉有磁。

林妧被他看得有些受不了。

林妧静静看着那杯果。