[教授x學生]

秋日的陽光透過文學院三樓走廊盡頭的落地窗灑進來，在深色的木地板上拉出細長的光影。空氣裡混著陳舊紙張的乾燥氣味、地板蠟的淡香，以及從樓下庭院飄上來的桂花氣息。林晚站在辦公室門口，右手輕輕握著一份剛印好的學期論文大綱，指尖因為緊張而微微發白。她深吸一口氣，抬手敲了兩下門。

「請進。」裡面傳來的聲音低沉而平穩，帶著一點沙啞。

推開門的瞬間，林晚看見坐在書桌後方的男人。沈教授——沈衡——正低頭專注於批改一疊學生作業，午後的光線落在他側臉上，勾勒出高挺的鼻梁與薄而清晰的唇線。他穿著一件深灰色的羊毛開襟毛衣，內裡是簡單的白襯衫，領口的第一顆扣子鬆開，露出鎖骨上方一小片皮膚。頭髮梳得整齊，只在額前留了幾縷自然垂落，掃過無框的眼鏡。他抬起頭，目光從紙上移到她身上時，那雙深褐色的眼睛裡沒有任何多餘的情緒，只是淡淡地掃過她的臉，又落到她手中的紙張。

「林晚。」他說出她的名字，聲音不疾不徐，「請坐。」

林晚點了點頭，關上門，走到對面的椅子坐下。椅子是舊式的皮質單人椅，坐下去時發出輕微的吱呀聲。她把論文大綱放在桌上，手指無意識地在紙緣摩挲。沈衡放下手中的紅筆，身體微微後仰，靠在椅背上，雙手交疊放在腹前，目光平靜地看著她。

「你的大綱我看過了。」他開口，語調依舊平穩，「題目選得不錯——《晚清小說中的女性身體書寫與權力結構》。但你在第三部分的論點跳躍太大。從身體意象直接跳到社會規訓，中間缺少對細節的分析。」

林晚抬起頭，對上他的視線。那雙眼睛並不嚴厲，卻有一種讓人無法輕易移開的專注。她感覺自己的心跳稍微加快了一點，喉嚨有些乾：「我……我原本想用《海上花列傳》裡的幾段描寫做分析，但還沒想清楚怎麼處理，所以先刪掉了。」

沈衡輕輕點頭，伸手從旁邊的書架上抽出一本舊書，封面有些磨損，是他自己早年的研究論文。他翻到某一頁，指尖在文字上輕輕點了點：「看這裡。同樣是寫身體，你要注意作者如何用衣料、光線、空間來暗示權力。不是直接寫肉體，而是寫被觀看的方式。你論文裡的例子太直白了。」

他說話的時候，指尖在紙頁上緩緩移動。林晚的目光不由自主地跟著那隻手。他的手指修長，骨節分明，指甲修剪得乾淨，指腹因為長年握筆而有一層薄繭。他翻頁的動作很慢，像是在刻意給她時間消化每一句話。

辦公室裡很安靜。窗外偶爾傳來遠處操場上學生奔跑的聲音，以及風吹過樹葉的沙沙聲。沈衡繼續講解，聲音不高，卻清楚得落入耳中。他談到文本裡的細節時，會微微側頭，像是在回憶什麼，眉心輕輕皺起，隨後又舒展。林晚一邊聽，一邊在筆記本上快速記錄，筆尖沙沙作響。她偶爾抬頭，發現他正看著自己，那目光停留的時間稍長了一點，隨後自然地移開。

「你最近睡眠夠嗎？」他忽然問。

林晚愣了一下，手中的筆停住：「還……還好。」

「眼下泛青。」沈教授的語氣依舊平淡，「寫論文可以熬夜，但別犧牲太多。你上次交的作業裡有幾處明顯是疲勞導致的粗心。標點錯用、漏字，不是你該有的水準。」

她低下頭