[教官x學員]

模擬機艙內的空調運轉聲低沉而穩定，似乎幫著她掩蓋著無序的心跳聲。

蘇晴坐在左側主駕駛座上，雙手握著操控桿，指節因為用力而微微發白。她面前的儀表板亮著一排柔和的綠光與橘光，高度、空速、引擎轉速……所有數據都在正常範圍內浮動，可她心裡卻一點也不平靜。

「抬頭。」陸景琛的聲音從右側傳來，不高不低，卻清楚得像直接貼在耳邊。「你又在低頭看儀表了。視線要分配，不能一直黏在面板上。」

蘇晴咬了咬下唇，強迫自己把目光重新抬起，看向前方那片虛擬的藍天。模擬機艙體微微震動，模擬著高空氣流帶來的細微顛簸。她能感覺到右肩旁那道視線，冷靜、銳利，幾乎不帶情緒，卻又像有實質的重量壓在皮膚上。

「是，教官。」她應了一聲，聲音盡量維持平穩。

陸景琛沒有立刻接話。他只是靠在副駕駛座上，雙臂交疊在胸前，視線在蘇晴的側臉、她握桿的手、以及前方的儀表板之間緩慢移動。他今天穿著深灰色的飛行夾克，拉鍊拉到鎖骨下方，露出裡面黑色T恤的領口。頭髮修剪得很短，鬢角利落，下巴那層薄薄的鬍渣在模擬機冷白的燈光下顯得格外清晰。

蘇晴偷偷從眼角掃了他一眼，立刻又把目光移回前方。她知道自己不該分神，可每次他靠這麼近，那種低沉的嗓音和若有似無的煙草味就會讓她分心。

「高度下降得太快。」陸景琛忽然開口，語氣平淡得像在念一份數據不盡人意的報告。「你現在是三千八百呎，目標高度是三千五。再這樣下去，你會在還沒建立穩定下滑道之前就會出問題。」

「我知道……」蘇晴立刻修正油門與俯仰角，試圖把下降率控制在五百呎每分鐘以內。

「你知道，可是你沒做到。」他的聲音沒有起伏，「手不要抖。油門推回去一點，對，再多一點。現在空速掉得太快了。」

蘇晴的手指在油門桿上微微收緊。她能感覺到自己的手心在出汗，即使空調把艙內溫度維持在舒適的二十四度。模擬機艙體不大，兩人之間的距離得很近，近到她只要稍微側頭，就能看見他睫毛在燈光下投出的細影。

「很好，現在保持。」陸景琛終於給了一句不算誇獎的肯定，「但你的橫向偏差還是偏右。方向舵踩一下，輕輕的。」

蘇晴照做了。模擬機發出細微的機械聲響，虛擬跑道在視線中緩緩修正。她屏住呼吸，專心維持著這個好不容易調整好的姿態。

「鬆一點。」陸景琛忽然伸手，指尖輕輕點在她握著操控桿的右手背上。「你握太緊了。飛行不是角力，也要靠感覺。」

那一瞬間，蘇晴的背脊微微僵住。他的指尖很涼，帶著薄繭，觸碰的時間短得幾乎可以忽略，卻像在她皮膚上留下了一道短暫的熱痕。她強迫自己不要有任何多餘的反應，只是依言放鬆了力道。

「是，教官。」

陸景琛把手收回去，重新靠回椅背。他沒有再看她，而是轉頭盯著前方的虛擬地平線，像在思考什麼。過了幾秒，他才再次開口：

「再來一次。這次從五千呎開始，完整走一次程序。檢查單自己念，我只聽，不提醒。」

蘇晴深吸一口氣，點了點頭。她把模擬機重置到指定高度，開始按照標準程序一項一項確認。襟翼、起落架、油門、航向、高度……她的聲音在狹小的艙體內顯得清晰而規律。陸景琛全程沒有插話，只是偶爾用眼角餘光掃過她的動作。

時間一分一秒過去。蘇晴能感覺到自己的呼吸逐漸與模擬機的震動節奏同步。她以為這次總算能順利完成，直到她剛把起落架放下，陸景琛的聲音再次響起。

「停。」

她下意識地握緊了操控桿。

「你剛才念檢查單的時候，漏了『起落架鎖定指示燈』那一項。」他的語氣依然平穩，「程序是程序，不能因為你覺得『大概沒問題』就跳過。重新來。」

蘇晴的喉嚨微微發緊。她知道自己確實漏了，可那只是一瞬間的疏忽。她咬著牙，重新把模擬機拉回五千呎，再次開始整套程序。這一次她刻意放慢速度，把每一個項目都念得清清楚楚。

可當她再次接近決策高度時，陸景琛又開口了。

「橫向偏差兩度。你還是偏右。」

「我……」

「不要解釋。修正。」

蘇晴用力咬住下唇，強迫自己把注意力全部集中在儀表板上。她能感覺到耳根開始發熱，不知道是因為反覆被糾正，還是因為他靠得太近。模擬機艙內的空間本就狹窄，兩人並肩坐著時，手臂幾乎會碰到彼此。每一次他轉頭說話，呼吸幾乎能拂過她的耳際。

第三次進近結束後，陸景琛終於讓她把模擬機停在虛擬跑道上。他沒有立刻說話，而是伸手關掉了自動飛行系統，讓艙內只剩下空調的低鳴。

「下來。」他說。

蘇晴愣了一下，依言鬆開安全帶。當她站起身時，腿有些發麻——她不知道自己究竟在駕駛座上坐了多久。陸景琛比她先一步離開模擬機艙，