Chapter.25前夜

那天下午两点五十七分。

李希法正在画室里洗笔。

手机震了一下，她擦干手拿起来看，是郑世越发来的邮件。

没有称呼，没有问候，只有一张照片。

照片拍的是他的办公桌，桌面整洁，一台笔记本电脑、一个茶杯、一叠文件。

文件封面有一行公司名称，角上印着"执行董事"四个字。

她把照片放大，从文件边缘的缝隙里辨认出一本翻开的日程本的边角，上面用钢笔写着某一天的日期，旁边标注了两个字："搬家"。

她盯着那两个字看了很久，然后刷新了一下，出现第二封邮件。

正文极短，三行，分行排列，像是早就打好了等着发出来的：

"我结束了。"

"你那边也收拾一下。"

"我过来接你。"

她没有回邮件。

把手机扣在桌上，继续洗笔。

水龙头哗哗地流，笔尖上的颜料在水里散开，像一小团被冲淡的血。

她洗了很久，洗到指尖都发皱了，才把笔整齐地插回笔筒里，最后再把画架上的画取下来翻面放在桌上。

她走出画室的时候走廊里很安静，鞋底踩在地砖上发出很轻的回响。

她走到走廊尽头，在窗前站了一会儿，看着楼下花园里几个人在散步，脚步不快不慢。

她忽然觉得自己和他们的时间不在同一层，她隔着玻璃看他们，他们看不到她，也看不到那封邮件。

那天晚上她比藤言雨先回到家，进门之后在玄关站了很久才换鞋。

她先洗了澡，水开得很烫，蒸得满室雾白。

出来之后她穿着浴袍坐在床边，看着窗外灰蓝色的天。

翻了一会儿手机，又放下。

视线漫无目的地落在床头柜的抽屉把手上。

那个抽屉里还放着一点东西。

她从藤言雨家搬来时带了一些旧物，还没来得及全部清掉。

那里面有几片淡蓝色贴片，她戒断时没有扔掉，也没有刻意留着，只是忘了清理。

她打开抽屉，看见那个小袋子还躺在角落，用一张叠起来的旧画纸裹着。

她伸手把它拿了出来。

贴片已经放了很久，铝箔包装的边缘有些发皱，但密封仍然完好。

她捏着那一片薄薄的贴片，像捏着一片已经干透的旧树叶，从它的纹理里辨认出自己曾经的模样。

她没有放进口中。

她只是拿着它坐了一会儿，把它放在床头柜上，然后躺下来，盯着天花板。

她想起郑世越那句"我过来接你"。十六岁那年他走进她家门槛时也是这么说的——没有问她想不想要，只是说他要来了，然后就来了。

这么多年过去了，他的语气一点都没变。

他说话一直都像在陈述一个已经确定的事实，而她唯一能做的只是被那个事实裹进去。

客厅的钟走到七点四十分的时候，她坐起来，又把那片贴片拿起来看了一眼。

铝箔在灯光下折出一道细长的银光。

她犹豫了很久，最终把它放进了舌底。

然后是第二片。

然后是第三片。

她很久没用过这种东西了，身体的耐受力早就降了下来。

药效来的时候她完全没有准备，像是被人从背后猛地推了一把，整个人被摁进一层厚棉絮里。

她靠在床头，觉得自己像一个被抽走了底部的容器，正在缓慢地往下落。

她能感觉到自己的心跳，又重又慢，像有人在很远的地方用拳头捶一面墙。

她想站起来，但腿是软的，像两根泡了太久的海带。

她在床上翻了个身，面朝下趴着，手指攥着被单，呼吸变得又浅又急，胸口像被什么东西压住了，怎么都吸不进气。

视野边缘开始发黑，像有人从画面四周往里涂暗色。

门锁转动的声响是从很远处传来的。她听见脚步声、然后是一声很短的停顿、然后那个声音突然变近了，有人蹲在她旁边，手掌翻开她的眼皮。

那亮光很刺眼，她想躲开，但身体不动。

她听见藤言雨在叫她的名字，声音和平时不太一样，带着一种她没听过的紧。

然后她被翻过来了，后脑勺枕着什么东西，一只手托着她的下巴让她的头侧向一边。

她感觉到有手指伸进她嘴里，在舌根下面刮了一