可到底是谁先不见、又被找回过多少次，现在本没办法只靠纸页顺序确认。

下面隔了一行。

再下一页却写：

【七个人。】

【回去找。】

下一页。

【少一个。】

七个人重新会合以后，失散并没有停止。

不是字迹看不懂。

最前面的几页同样没有日期。

【七个人。】

【七个人。】

另外两个名字。

赵全。

有些页面只留下人数。

这不是完整日志。

同一个名字可能前一页还被写人数，下一页就只剩一句：

没有名字。

后面那句被人画了很重的一线。

名字也开始反复现又消失。

再往下。

林晚翻过下一页。

【六个人。】

【不是他。】

【还活着。】

【往外。】

下一页。

【找到一个。】

【为什么停？】

【又少了。】

而是顺序开始失去意义。

陈浩。

下一页。

【四个人。】

【不要分开。】

【他不记得发生什么事。】

下一页。

它们只是被困在同一片地下的人，在不知自己下一次还能记得多少以前，留给后来的自己的碎片。

再下一页。

【走过这里。】

【有人不见了。】

【他去哪了？】

王诚。

【又回来了。】

这些内容能证明一件事。

林晚继续往后。

【少一个。】

【跟他说不是。】

再往后。

林晚原本以为，从这里开始至少能把后面的事情继续接下去。

没有描述。

许峰。

那里第一次现了一个和前面不同的词。

【又走到这里。】

林晚尝试照纸页顺序往下拼，很快就停住。

【不要一个人走。】

七个名字重新被完整写了一遍。

【找到赵全。】

后面几页反复现走过同样位置的记录。

后面的字开始变得越来越短。

【不要相信方向。】

【他还以为是他。】

【不知。】

【不知刚才去哪。】

【有人不见。】

直到其中一页。

【看墙。】

【它在附近。】

更何况三本册原本就不是同一时间开始使用。

再下一页又变成：

【哪个才是后来的？】

其中两条被重重划掉。

后面没有解释少掉的两个人去了哪里，也没有任何时间能证明这三页究竟是不是连续发生。

【还没找到。】

只有四个字。

也没有写找到的是谁。

【看前面。】

【回去。】

只有短句。

陈浩。

【刚才跑了很久。】

【找到了。】

王诚。

【刚才是不是来过？】

有一页只画了三条通。

后面有人重新补写名字。

再下一页：

隔了两页。

再往后。

其中两个字被血蹭得几乎看不清。

下一页。

可再往后翻，记录忽然变得更加混。

没有说「它」是什么。

【七个人。】

【六人。】

【不要回。】

找赵全。】

下一行。

甚至不能确定每一页都是在上一页之后写的。

【找到。】

【先看记录。】

隔了几页。

【五个人。】

再往后。

旁边写着：

再下一页又只剩人数。

【赵全呢？】

【先停。】

【先看记录。】

韩明。

再翻两页，又重新现在名单里。

【往外。】

赵全。

许峰。

下一页却只有：

林晚换了第二本。

再往后。

有人失去记忆后重新翻开一本笔记，可能直接过中间几页，也可能重新在前面空白的位置留下新的记录。