如今，那间房子真的装下了他们的孩子。

他低头看着那个小小的孩子，轻声说：『宝宝……你以后……要好好爱妈妈…

…她是最疼你的人……』

他顿了顿，又补了一句：『……也是爸爸最爱的人。』

她醒来的时候，他正坐在床边，低头看着婴儿床里的孩子。她看见他伸出手，

小心翼翼地碰了碰孩子的小脸，又像被烫到一样缩回去。她看见他红着眼眶，又

笑了。

她轻声开口：『辰辰。』

他转过头，看见她醒了，连忙过来握住她的手：『妈，你醒了？还疼吗？』

她摇头，又点头，声音又软又哑：『疼。可是……心里不疼了。』

他低下头，把脸埋进她手心里。他的肩膀在发抖。她感觉到温热的液体落在

她手背上。

她轻轻摸了摸他的头发，说：『傻孩子……哭什么……』

他闷声说：『我没哭。』

她笑了：『嗯，你没哭。是妈妈眼花了。』

**产后·再压抑。**

他学会了换尿布，冲奶粉，抱着孩子拍嗝。他学会了在深夜孩子啼哭时，第

一时间从床上爬起来，轻手轻脚地抱起孩子，一边晃一边哄：『哦……不哭不哭…

…爸爸在……爸爸在……』

他学会了照顾她。她坐月子，不能碰凉水，他就把水果洗好削好，切成小块

喂到她嘴里；她夜里睡不好，他就守着她，她一动他就醒；她的身体恢复得慢，

他就每天帮她热敷、按摩，小心翼翼地伺候那间经历了生产的房子。

他也有他自己的挣扎。

那根弦，在产房里松过一次，如今又绷了起来。而且绷得比从前更紧。

夜里，孩子睡了，她也睡了。他躺在床边，看着她熟睡的侧脸，看着她已经

渐渐恢复平坦的小腹，忽然觉得心口烧得慌。他想要她。他想要那间房子。产房

里那一次，像一把火，把他压抑了两个月的东西全部点着了－－如今那团火烧得

比从前任何时候都旺。

可他看着她疲惫的脸，看着那道还没完全愈合的痕迹，又觉得自己是个畜生。

他一个人躲进浴室，自己解决。

他闭上眼，想象着她－－想象那间房子，想象产房里她在他手下放开自己的

样子。他的速度越来越快，呼吸越来越乱。可就在快到顶的时候，他睁开眼，看

见镜子里的自己。

他看见自己身后，是那间他和她住了多年的家。他看见自己手上，什么都没

有。

他忽然停下来。他松开手，撑着洗手台，大口喘着气。欲望悬在半空，上不

去，下不来，堵得他发疯。他蹲下来，抱住自己的头，觉得自己像个被困在笼子

里的兽。

他越解决，越觉得空虚。他蹲在浴室的地板上，看着自己的手，忽然想：我

是怎么了？

他开始躲着她。她碰他的时候，他会下意识地躲开。他怕自己一碰到她，就

忍不住想要，就忘了她刚生完孩子。

她察觉到了。有一天晚上，她拉住他的手，声音又轻又软：『辰辰……你是

不是……嫌弃妈妈了？』

他愣住了：『妈，你说什么呢？』

『你都不碰妈妈了。』她低着头，声音发闷，『你是不是觉得……妈妈生完

孩子……老了……不好看了……』

他这才明白她在想什么。他把她拉进怀里，又急又心疼：『妈，你想什么呢！

我不碰你，是怕你伤着！你刚生完孩子，还在养身体，我要是碰你……我、我忍

不住……』

他顿了顿，声音低下去，像是终于把堵在心里的话说了出来：『妈……产房

里那一次……我硬了……』