节奏。

林知寻大部分时候都会顺着林芝芝，免得她又哭又闹。林芝芝也越来越黏他，嘴里的“妈妈”渐渐换成了“哥哥”。

她成天像个跟屁虫一样，他走到哪里，她就跟到哪里。

林知寻觉得，自己或许就是在回头看见她一直跟着自己跑，不小心摔倒想哭，却在自己靠近后要抱抱时，没那么讨厌她的。

他第一次觉得自己是一个哥哥，是她的哥哥。

虽然她依旧很惹人烦，但林知寻却已经习惯了她，也习惯了身边没有父母。

尽管他半夜会偷偷哭，但这时候林芝芝就过来抱住他，蹭着他的脸让他不要跟自己一样哭鼻子，因为她不喜欢。

他问她为什么不喜欢，她说看见的时候她也会想哭，她开始逗他，撒娇，让他笑，林知寻也会真的笑出来。

那是他第一次发现妹妹其实长得很可爱。

她的眼睛很大，总是水汪汪的，在阳光下几乎透明。她的脸蛋很白很嫩，掐一下就会粉粉的。她的睫毛很长，总是忽闪忽闪的。

即使他们依旧会有争吵，哭闹，却渐渐不讨厌对方了。他开始逐渐变成了以前妈妈的样子，照顾她，哄她，一起玩。

不过到了他10岁，她6岁时，他们才真正玩到了一起。

在那以前，林芝芝在林知寻眼里始终只是需要照顾的妹妹，可那段时间，他们可以一起玩游戏了。

他们玩拍手、丢石头、打水镖，也会躲起来后忽然吓对方一跳。小区里的悬空踏板被他们当成海盗船，一个人坐在上面，另一个人踩着踏板往前荡。

后来，在林芝芝的强烈要求下，林知寻带着她和自己的朋友们一起玩。

或许是因为班上的男生向来不跟女生一起玩，也或许是林芝芝的性格的确不好，总之——她跟他们打了起来。

林知寻当然是站在林芝芝这边的。

哪怕林芝芝的脾气的确很糟糕，但看着他们欺负她时，以前的友情全都抵不过这一刻心中充盈的怒火。

——他们凭什么这么对他妹妹？连他都没打过她！

他无视朋友身上被抓出的血痕，就此大吵起来，最后彻底分手，再也没有一起玩过。

在回家的路上，两人没有牵手，只是一前一后地走着。

林芝芝好像也知道自己搞砸了，甚至不敢再放声大哭，只能跟在后面偷偷抽噎，时不时抬头看一眼哥哥的背影。

林知寻走了一段路，终于叹了口气。

他停下来，转身牵住她的手。林芝芝抬起那双泪汪汪的眼睛看他。

就在这时，天上下起了雨。

最开始只是毛毛雨，可天气并不讲理，转眼就黑得只剩路灯的光，倾盆大雨轰然落下。

他们牵着手往家里跑，鞋底踩过积水，林芝芝却跑不动了。林知寻正要蹲下来背她，她却忽然抬脚踩进旁边的水洼。

泥水一下溅满了林知寻的裤腿。