1958年的纽约勿街，空气里总浮着一层洗不净的猪油味和潮湿的煤烟气。

你抬手用手背蹭掉脑门上的汗，掌心里黏着的白面粉登时在额头上糊了一道白印子。头顶上那台生了绿锈的铁排风扇正“吱呀吱呀”地转着，把蒸笼里涌出来的滚烫白雾往临街的窗口扯。

“两只叉烧包，一碗热豆浆。”门外柜台前，熟客把几枚粗糙的硬币拍在洗得发白的木板上。

你应了一声，熟练地用夹子扯开油纸，包好包子递过去。

到美国两年了。你从广东台山老家辗转坐了几个月的黑船，落脚在这个连阳光都被挤成窄条的唐人街。靠着家里传下来的发面手艺，你盘下了这个巴掌大的铺子。每天天不亮，你就得起来揉面、剁馅、烧火。两条胳膊因为长年累月地揉面，练出了紧实的线条，连带着胸前的两团肉也随着剁肉馅的动作一晃一晃，把粗布大襟衣裳撑得绷紧。

你本以为，这辈子能在这个潮湿、拥挤却安稳的小铺子里，攒够给国内寄信的邮洋，平平安安地老下去。

直到陆震的大号黑皮鞋踏碎了门槛上的清静。

那是九月的一个下午，雨刚停，街面上的水洼倒映着两侧破烂的霓虹灯牌。三个穿着黑色呢子大衣、戴着礼帽的男人直接把窄小的店门堵了个严实。

领头的男人比旁人高出大半个头，肩膀宽得像一堵墙。他没戴帽子，头发用发油抹得一丝不苟，整齐地往后梳着，露出一张棱角如刀劈出来的脸。他眼角有一道指甲长短的陈旧疤痕，往下延伸到颧骨，让他那双本就阴沉的单眼皮眼睛显得愈发狠戾。

唐人街最大黑帮“安良堂”的坐馆，陆震。

店里的两个食客连铜板都顾不上拿，低着头贴着墙根溜了出去。

陆震没看他们，径直走到柜台前。他伸出粗厚的手指，扯了扯脖子上的领带，露出一截古铜色的脖颈。

“老板娘，拿两只大肉包。”

他的嗓音很低，像是在胸腔里滚过的闷雷，带着一种不由分说的高高在上。

你心里漏跳了一拍，手心里全是汗。你低下头，不敢看他的眼睛，抖着手用油纸抓了两只刚出锅的肉包子递过去。

陆震没接油纸包，而是直接伸出长满厚茧的大手，一把攥住了你的手腕。

他的掌心滚烫，粗糙的肉茧像砂纸一样磨着你细嫩的腕肉。你吓了一跳，本能地想把手往回抽，可他的手指像铁钳一样紧紧箍着你，任凭你额头渗出冷汗，也动弹不得半分。

“手劲挺大。”陆震盯着你因为挣扎而不断起伏的胸口，目光放肆地在粗布衣领漏出的一小片白腻皮肤上扫视。他松开手，顺势拍了一张面额五十的美钞在柜台上。

“不用找了。”

他抓起包子，咬了一口，浓郁的肉汁顺着他的嘴角流下来。他抬起大拇指刮掉汁水，眼神像一匹盯上了肥羊的野狼，死死锁在你身上。

从那天起，每天下午四点，陆震的黑色高级轿车准时停在你的店门口。

他有时一个人来，有时带着四五个马仔。他什么也不做，就坐在最靠里、最阴暗的那张木桌旁，要一笼包子，一坐就是两个小时。

你不得不围着围裙在灶台前忙碌。可无论你走到哪，背部都能感受到那两道黏稠、炙热、带着极强侵略性的视线。他看着你弯腰去搬沉重的面粉袋，看着你因为用力而使得屁股在大襟裤子里紧绷出的浑圆轮廓，看着你被蒸气蒸得浑身湿透，贴在后背上的肚兜带子。

你知晓在这片地界上，黑帮捏死一个没有身份的移民就像踩死一只蚂蚁一样简单。你只能忍着，把恐惧塞进揉面的动作里，把面团砸得砰砰响。

两周后的一个深夜，暴雨如注。

唐人街的店铺早早关了门，整条街黑漆漆一片。你检查完最火一炉火眼，正准备拉下店门前的铁栅栏。

一只黑色的高级皮鞋突然卡在了门缝里。

你心里一惊，还没来得及惊呼，一股巨大的力量直接把铁栅栏推了上去。陆震顶着满身的雨水闪了进来，顺手一拽，将铁门“哐当”一声死死砸上，扣上了内锁。

“陆……陆老板，小店打烊了。”你脸色煞白，脚步骤然往后退，直到后背撞在了冰冷的揉面台边缘。

陆震反手扯掉身上湿透的呢子大衣，随手扔在地上。他身上只穿着一件白衬衫，雨水把衬衫浇得半透明，紧紧贴在他胸前那一块块隆起的结实肌肉上。

si m i s h u wu. c o m