只有一扇半开的卧室门。

也更冷。

“现在记得了吗？”

“说。”

不是姓名。

记忆到这里开始变淡。

“手机静音。”

清晰得刺。

是一句很轻的话。

“吃过了。”

她站在窗边，手里拿着一件男士衬衫。衬衫领有淡淡香味，不属于她。她没有哭，也没有质问，只是把那件衬衫放在床上。

Joey问：“这是什么时候？”

陆承远看见那行字，呼忽然停了一下。

“那就去。”

有陆承远自己不耐烦的声音。

第二张照片挂在走廊。

Joey目光冷淡。

走廊比现实更长。

她的脸比刚才更清晰。

“我打过电话。”

下一秒，餐桌从相框里扩展开。

苏晚宁回。

过去的陆承远站在门。

地上有一条女士围巾，被人踩过一角。

【你今晚还回来吗？】

苏晚宁沉默片刻，说：“那我收掉了。”

Joey继续往前走。

照片里没有人。

短到不像争吵。

Joey还没说话，陆承远已经停住。

另一个陆承远走来。比现在的他年轻一，西装外搭在臂弯里，上有酒味，神情疲惫，又带着一不耐烦。

这段对话很短。

照片里是一张餐桌。

她穿着浅家居服，长发随意扎在脑后，左下方有一颗很小的痣。她没有像梦中情人那样温柔地笑，也没有起迎接。

里有疲惫。

“回了。”

过去的陆承

十四十七。

这是记忆。

照片边缘贴着一没被抹掉的字迹。

“晚宁……”

苏晚宁听不见他。

有浴室声。

有手机振动声。

“你回了吗？”

Joey停在第一张相框前。

过去的陆承远“嗯”了一声，径直往书房走。

还有一已经被磨钝的期待。

餐厅重新缩回相框。

她看着桌上的饭菜。

陆承远盯着照片。

“你翻我东西？”

墙两侧有很多门。

她只是抬，看向门。

“有一。”

这些声音混在一起，像一条被泡烂的录音带。

Joey走到那扇半开的卧室门前，推开。

他们站在一间真实得近乎刺的餐厅里。

红线上的黑退了一。

过去的陆承远低换鞋。

陆承远站在原地，嘴发白。

“我不记得。”

照片里的灯光闪了一下。

“我洗衣服的时候看见的。”

“看清楚再答。”

他没有看桌上的饭。

“人回了，不等于关系回了。”

房间里没有梦中情人。

陆承远站在原地，脸变得很差。

门被打开。

有时只剩半截裙摆。

门里透一冷白灯光。

“这个我也不记得。”

苏晚宁则像被裁掉的人。

“那天……我在公司待到很晚。不是全都在谈事。”他声音低下去，“后来和韩叙他们去喝了一杯。”

有时只是餐桌对面一个空掉的位置。

“客靠得近，沾到一味很正常。”

“我没问你这个。”

“你没回我消息。”

门传来钥匙声。

“在谈事，没看见。”

相框里的痕也淡了一。

有时只剩一只手。

西装、领带、车钥匙、手机、酒杯。

每一扇门后都传不同声音。

他咙动了动。

客厅变了。

陆承远现在每一张里。

一个女人坐在餐桌旁。

“她问过你回不回来。”

更像争吵已经发生过太多次，双方都知再往下说没有意义。

苏晚宁问：“吃过了吗？”

满照片。现在照片少了很多，剩下的相框都歪斜着，里面不是完整画面，而是一块块被撕开的碎片。

“问过。”

陆承远垂下。

也没有看她的脸。

桌上有两菜一汤。汤已经凉了，油凝在表面。背景里有一只钟，指针停在十四十七分。

只有苏晚宁。

他额角开始渗汗。

有女人在厨房切菜的声音。

桌上的饭菜没有梦里那么漂亮。汤碗边缘沾着一汤，筷没有完全摆齐，一只杯里还剩半杯温。墙上的钟还在走，秒针一下一下，声音很清楚。