他没有问她为什么哭

钢琴声是从楼下传上来的。

隔着一层木质楼板，已经听不太清完整的音色。高音被墙壁削去大半，只剩下低音沿着老楼的梁柱缓慢震动，一下，又一下，落进深夜里。

许闻溪坐在床边，手里握着耳机。

没有戴上。

第一段旋律结束后，楼下静了几秒。

很快，又从头开始。

这一遍比刚才慢。

几个音之间被刻意拉开，像弹琴的人太久没碰过这首曲子，正在一点一点寻找记忆里的位置。

许闻溪闭上眼睛。

没用。

旋律反而更清楚了。

她看见宴会厅厚重的门被工作人员推开，看见长廊尽头的灯一盏盏亮起。

那天策划师站在她身旁，低头确认时间，又笑着提醒她：

“许小姐，等前奏结束，您就可以往前走了。”

她为了这首入场曲，前后改过十七版。

最早的钢琴编曲太隆重，她觉得不像她和周予安。

后来加了弦乐，又觉得太煽情。

最后什么都删了，只留下钢琴，以及前奏里一小段很轻的海浪声。

那段海浪是七年前录的。

他们刚在一起没多久。

那时候两个人都没什么钱，去海边玩，也只舍得住离景区很远的小旅馆。凌晨四点，周予安把还在睡觉的她叫起来，两个人一路跑去海边等日出。

天还没亮。

整片沙滩上几乎看不见人。

她刚买了第一支录音笔，蹲在礁石边研究收音距离。

周予安站在潮水里，裤脚全湿了，隔着很远朝她喊：

“许闻溪——”

她抬头。

他又喊：

“你以后会不会嫁给我？”

海风太大。

录音笔收进去的声音断断续续。

后来她回去整理素材，只听见半句话。

“……会不会嫁给我？”

年轻男孩的声音混在海浪里，模糊得几乎听不真切。

可二十岁的许闻溪听了很多遍。

那时候她真的以为，那会是自己这一生听过最动人的一句话。

所以筹备婚礼时，她把那段潮汐剪进了入场曲。

没留周予安的声音。

只留下海水涨起又退下的声音。

她想，等婚礼那天，他站在长廊尽头，一定会听懂。

遗憾的是，周予安从没完整听过最后那一版。

她把音频发过去时，他正在开会。

晚上十一点多，他才回：

【很好，就用这个吧。】

许闻溪问：

【开头的海浪听见了吗？】

隔了很久。

【听见了。】

现在想起来，他或许根本没有点开。

楼下的琴声还在继续。

正好弹到她当初改得最多的那一段。

许闻溪睁开眼。

卧室没有开顶灯，只有床边一盏壁灯亮着。昏黄的光落下来，照着半张床和她手里那副耳机。

胸口越来越闷。

不是突然疼起来的。

更像一块吸饱了水的布一点一点沉下来，压得人很难把气喘匀。

她一直以为自己已经好了很多。

取消婚礼的时候没哭。

一通一通通知宾客的时候没哭。

从那套准备做婚房的房子里搬出来，也没有哭。

甚至在机场，周予安隔着电话问她“是不是闹够了”，她也只是安静地挂断电话，转身过安检。

事情一件件处理完。

酒店退订，婚纱寄售，宾客致歉，东西打包。

她做得甚至称得上体面。

可感情不是合同。

也没有哪个按钮，按下去便能彻底清空。

有些记忆藏得太深。

藏在一段海浪里。

藏在几个和弦之间。

藏在一句没有录完整的话里。

平时想不起。

可一旦听见，七年前、七个月前，甚至几天前的画面，就这样毫无征兆地一起回来了。

许闻溪抬手按住胸口。

她想戴上耳机。

白噪音也好，雨声也好，随便什么都行。

只要把楼下的琴声盖过去。

可她的手抖得厉害。

耳机从指间滑下去，落在地