第六章：下一本

宣傳期結束了。

通告，一個，一個，停了。手機，不再響個不停。月曆上那些別人的安排——簽書會、專訪、棚拍——都被畫掉了。

我以為我會鬆一口氣——卻沒有。

我又坐回書桌前。

筆電，打開。空白頁。

我看著那一片白——像看著一個，我認識了很久、卻突然變得陌生的人。

我寫了刪，刪了寫。一天，兩天，三天。

一個字，都留不下來。

穆泉沒有問。他每天晚上，端溫豆漿來——放在書桌角上——「……先喝一口。」他說。我喝了。溫的。整個世界，好像沒有那麼可怕了。但那一大片白，還在。

他沒有問我，寫到哪裡了。他沒有問我，下一本是什麼。他只是，站在書房門口，看我坐在書桌前、寫字的樣子——很久，很久。

以前，他也是這樣看的。那個時候，稿紙在我手下，沙沙地響。現在，只剩空白頁的光，照著我的臉。

他端著空杯子，回廚房。他沒有說，他每天晚上，都這樣看我。

禮拜三，我到出版社。

傅燭在辦公室等我。他的辦公室，窗戶很大。陽光，照在桌面上。

「……下一本，有方向了嗎？」他問。

「……還在想。」我說。

他沒有說話。他看了我一眼——很久。

「……宣傳期剛結束，」他開口，「……不急。」

「……嗯。」

「……宣傳期，」他問，「……還習慣嗎？」

「……像穿別人的衣服，」我說，「……現在，衣服脫下來了。我不知道，我是誰。」

他沒有追問。

「……那就寫給自己看，」他說，「……寫到，妳認得自己。」

我愣了一下。

「……不過，」他說，「……出版社排了明年的檔期。我需要一個方向，跟行銷討論。」

「……我知道。」

「……那本書會賣，」他低聲說，「……是因為它是真的。」

我沒有說話。

「……下一本，」他說，「……也要是真的。」

我看著他。他知道。他讀過那些稿子——他知道，那些細節是真的。他沒有再問過。他只是，在等我。

他一直都是這樣。從第一本書開始——他讓我，想起來，我是苗以薰。

我第一次見到他的時候，他問我：妳把吻寫得那麼用力——後面呢？

那個時候，我不知道怎麼回答。

現在，他沒有問我後面。他問我，方向。

我想了想。我還是，不知道怎麼回答。

「……我知道了。」我說。

「……不然，」他說，「……找個時間，我們聊聊方向？」

「……好。」

「……禮拜五晚上，」他說，「……我訂了位子。」

我遲疑了一下。「……好。」我說。

回家的路上，我想了很久。

他約我，是為了談方向。

我告訴我自己：他約我，是為了談方向。

回到家。

我坐在書桌前。筆電，打開。

我想起傅燭的話——寫給自己看。那本書是真的。下一本，也要是真的。

我開始寫。第一天，我寫了三個開場——三個，都刪掉了。

第一個，是慾望女神式的——他進來。我仰起頭。慾望，像潮水——

我看著那幾個字。

那不是我。那是「慾望女神」在寫。她在別人的故事裡，替別人喘氣。

第二個，是編輯式的——賣點、衝突、鉤子。我寫得出來。可是它不會呼吸。

第三個，我沒有寫完。因為我知道，第三個，會寫到哪裡。

我刪掉。我又寫。我寫他——穆泉——

「他端溫豆漿給我的時候，手指會先碰一下杯子——確認，不燙。」

我看著這句話。

是真的。每一個字，都是真的。

我寫下去——他怎麼看我、他的手怎麼記得我、他叫我「回來啦」的聲音——

我的筆，一直沒有停。

然後，我停住了。

我看著我寫的那些字——那個男人，是穆泉。全世界，都會讀到。

我闔