鞋带。她今天穿了那双旧帆布鞋，蹲下去的时候头发全散到前面，遮住了整张脸。德米特里拍的是她后颈——一小片白色的皮肤，碎发黏在上面，细细的绒毛被阳光照成了金色。

安娜看到这张的时候愣了一下。"你拍这个干什么。"

德米特里已经把相机拿开了，在找下一个角度。

午饭的时候安娜吃得慢，叉子在盘子里戳来戳去。德米特里没有吃，他靠在椅背上，相机举在眼前，对着她。

安娜被他拍烦了，拿叉子指了指

他："吃饭。"

德米特里放下相机，乖乖吃了两口。等安娜低头喝汤的时候——咔嚓。

安娜瞪眼睛抬头。他已经在喝了，嘴角有一点点笑意。

下午安娜在帐篷里睡了一觉。醒来出来找他的时候，发现他坐在门口的椅子上，手里拿着相机，正在翻看。

安娜走过去，从他肩后探头看。

他拍的数十张，全是她。

她靠在车栏上看远方的——眼睛微微眯起来，像猫。

她蹲下来摸营地里的狗——头发扎了一半散了一半，笑的时候露出牙齿。

她脸上沾了一点酱汁，自己不知道——他拍了特写！

她睡着的——蚊帐底下，侧着脸，一只手蜷在枕头旁边，嘴唇微微分开。

每一张照片里，安娜都不知道自己在被拍。

安娜盯着那些照片看了很久。她从来没有见过这样的自己——不是好看，是被看得很认真。每一张都是同一个人拍的，同一个角度，同一种耐心。

她直起身，看了德米特里一眼。

他还在翻，没有抬头。但安娜看见他耳根红了。

"不准看。"安娜说，伸手去挡取景器。

德米特里偏了一下头，躲开了。然后他指了指最后几张。

安娜凑过去看。

是昨天傍晚她坐在树下发呆的照片。光线很暗，她整个人被埋在阴影里，只有一束光正好打在她脸上。她发呆的时候眼神是放空的，嘴角没有任何弧度。

德米特里拍的时候，她正想妮娜和瓦洛佳。

安娜没说话。两个头碰在一起，一起看其他的照片。

最后一天的傍晚，约瑟夫把晚饭搬到了山坡上。

德米特里没有带相机。

安娜坐在他对面切牛排，烛光把她的脸照成暖色。她抬头说了句什么，德米特里正在倒酒，没有看她，但安娜没注意到——他在看她。

不是直勾勾地看。是用余光，很克制，看她说话的时候下唇轻微地动，看她被风吹头发的时候下意识去捋，看她笑起来眼角皱起来的那条细纹。

安娜吃完了，靠在椅背上晃酒杯。

德米特里还在慢慢吃。

安娜说："你今天拍了多少。"

"不知道。"

"给我看。"