？”

風玄嗯了一聲，“不是主因。但要把一個人說成通華，她站在那裡，就很好用。”

“有人勸過我父親先把她送回華國。”風玄晃了晃杯中酒，語氣淡得像在說別人的事，“他沒答應。只說糧冊有問題就查糧冊，兵馬有問題就查兵馬，拿自己的妻子出去證明忠心，是沒本事的人才做的事。”

華桑看了他一會兒，忽然道，“難怪。”

風玄抬眼，“難怪什麼？”

她指尖輕點他的手背，那動作很輕，像在安撫一隻終於肯靠近的獸，“難怪你認定一個人，就跟咬住了似的，怎麼都不肯鬆。”

風玄嘴角終於動了一下，那笑容很淡，像烏雲裡透出的一線光，“這是在罵我？”

華桑淡淡道，“一半。”

那點極淡的笑很快又散了。

風玄望著前方的燈火，目光漸漸失了焦，思緒彷彿隨著搖曳的光影，回到了九年前那座早已不復存在的庭院。

“我小時候一直以為，夫妻本來就該那樣。”他說，那聲音低而平，“後來才知道，不是每個人都做得到。”

出事那夜，父親其實替母親留了馬。可她沒走。她知道自己是華國人，追兵認得她，跟著兒子只會讓風玄更容易被找到。

可更重要的是，風尹從沒因她成了旁人口中的“罪證”便將她推出去，她也不肯在最後關頭丟下丈夫。

風玄說到這裡停了很久。

華桑沒有催，只看著他握杯的手。指節很穩，拇指卻在杯沿同一處反覆摩挲，那動作帶著一種連他自己都沒察覺的焦躁。

她忽然問，“你那時候恨他們嗎？”

風玄一怔。這問題顯然不在他預料裡。過了一會兒，他才低低道，“恨。”

華桑沒有露出意外。

“父親叫我走，母親也叫我走。那時候我覺得，他們誰都不要我。”他扯了一下嘴角，那笑容比哭還難看，“十三歲的人，哪懂什麼留下是因為愛，送走也是因為愛。”

這一句讓華桑胸口發緊。她想伸手，最後只是把自己的手放在兩人之間，沒有抓他。

風玄看見了，沉默片刻，自己把手覆了上去。掌心相貼之後，那溫度從指尖一路蔓延上來，像一條沉默的河。他才繼續說，“我還是回頭了。”

雨夜、燒紅的屋脊、追出後門的火把，只剩幾個最深的畫面。第一支箭擦過耳側，第二支釘進樹幹。箭尾的黑色馬鬃全被雨打濕，黏成細細的一束。

華桑的呼吸停了一瞬，“就是那種黑鬃羽箭？”

風玄點頭，“是。”

他沒有再把一路被追殺的每一段都說一遍，只道追兵換過馬、換過人，箭卻始終沒有換。乳母也是在那一路中了箭，才撐著他進了華境。

華桑聽完，目光落到案旁那把被磨得過分鋒利的短刀，再落回他手裡的溫酒。

許多以前只被她當作風玄脾氣的細節，忽然在眼前連成一線。

她沒有問他是不是因此怕安靜，也沒有問為什麼總把刀放在伸手能碰到的地方。只是很輕地道，“所以你第一次看到那種箭，才會連箭鏃和鬃毛怎麼纏都知道。”