女人的手指绞。

女人犹豫。

“醒来后有没有异常痕迹？渍、灰、发、气味、伤。”

Joey停笔。

“怎么变。”

雨声从窗外贴来。

“他离我越来越近。”

“有没有带回梦里的东西？”

“车祸。”

正常人会犹豫，会看门牌，会怀疑自己是不是找错了地方。

她盯着看了五秒。

Joey的笔尖没有停。

【还没有心仪的商品，去逛逛吧。】

“梦里他有没有叫你的名字？”

“床柜。”

“没有。”

她知。

只是暂时没有更好的办法。

“你在现场吗？”

女人忽然抬，像急于解释：“但不是因为我。他那天是自己喝了酒开车。我没有叫他来找我，也没有让他喝酒。我真的没有。”

“分手多久后的车祸？”

“我梦见我前男友。”

“嗯。”

“没有。”

“梦境内容。”

她只是很害怕。

房间安静下来。

她又绷了。

“三天。”

“不是。我那时候已经和他分手了。”

“梦境发生的场景每次一样吗？”

“你睡眠怎么样？”

上午十四十七分，工作室门铃响了一次。

“几乎每天。”

“放在哪。”

“你就是Joey？”

Joey继续记录。

Joey正在把账单日期夹文件夹里。她抬看向门，监控屏上显示一个年轻女人站在楼里，双手抓着包带，脸发青。

这个女人没有犹豫。

她说到这里，声音变轻。

门开后，女人几乎是踩着门挤来的。她穿一件浅灰大衣，发扎得很，睛下方有浮，像连续哭过几晚。门后她先看了一圈屋，看见沙发、纸巾盒、落地灯和墙上的雾港地图，表情稍微松了一。

“两年前。”

女人咽了一下。

“你这里真的能理梦里的东西吗？”

Joey下开门键。

“坐。”

“逛不起。”

“没有。”

女人一下闭了嘴。

直到她看见桌上的银刀。

女人摇。

女人低看自己的手指。

“前半段一样。后来变了。”

“多久了？”

“没有。”

然后删掉。

“先说梦。”

Joey把手机扣在桌上。

“他死了。”

Joey看着她。

镜里的女人脸很白。黑发披在肩后，下有明显的青，淡，肤被冷激一短暂的血。她上穿着黑贴针织衫，衣料勾肩颈和腰线，微微起伏，线条利落得有些冷。漂亮，但没有温度。像一把被雨洗过的刀。

“死因。”

“三周。”

Joey抬看她。

“你最近有没有接过他的遗？”

“他站在我家楼下。还是以前那件蓝外。他不说话，就一直看着我。后来我梦见他了电梯，再后来……他站在我床边。”

女人坐下，双膝并得很。

她起去洗手间，用冷洗脸。

Joey把银刀收屉。

女人摇。

女人嘴动了动。

女人愣了一下。

“有就说。”

购车清空。

“嗯。”

女人低声说：“我上个月搬家，翻了他以前送我的钥匙扣。我本来想扔掉，但是……”

不是正常来咨询睡眠的人。

“但是没扔。”

“频率。”

她手，重新缠了一圈纱布。掌心那伤已经结痂，但边缘还红着。上一个委托后，她用疼痛压过几次残留。有效，但不持久。疼痛像临时钉去的钉，能把某些东西钉住一会儿，但钉会松，而那些东西会重新浮上来。

“死亡时间。”

“我没问你有没有责任。”

“有没有碰你？”

屏幕上一句话：

Joey拿起记录笔。

像暂时把现实的涩压下去一。