“之前预约过？”

周晓点头。

“上午在你店铺后台问过定制纸人的事。”

唐棠想起来了。

预约账号叫“晚安小舟”。

对方只留了一句话，说想当面谈，需求比较特殊。

“坐吧。”

她掀开柜台旁边那道浅色布帘。里面有一张小圆桌和两把椅子，平时用来和定制客户核对照片、尺寸及逝者生前习惯。

桌上没有纸人。

只有一本记录册和一杯刚换过的清水。

周晓坐下以后，把包抱在怀里。

唐棠拿起笔，却没有立刻写。

“要做给谁？”

周晓沉默了一下。

“我自己。”

唐棠的笔尖没有落下。

外面的街道传来电动车经过的声音。有人在早餐铺收桌子，塑料凳拖过地面，刺啦一声，又很快安静。

唐棠抬起眼，声音仍然温和，却已经收起了刚才对孟姨的轻松。

“做什么用途？”

“我听说，纸人可以替人承受一些东西。”

周晓说得很慢，像已经在心里排练过很多遍。

“坏运气、噩梦，或者一些不想再记得的事。”

唐棠没有立刻打断。

她看着周晓，等她把话说完。

周晓继续说：“我失眠很久了。睡着以后会做梦，醒着的时候也总想起以前的事。我试过药，也看过医生。开始还有用，后来就没什么用了。”

唐棠看着她。

“医生那边怎么说？”

“焦虑，创伤反应。”

“药和复诊都停了？”

周晓低下头。

“我不想再说那些事了。”

她抱紧了包。

“每次去都要重复。从什么时候开始，发生过什么，当时是什么感觉。说完以后并没有变好，只是再经历一遍。”

唐棠看着她。

周晓眼底有疲惫，也有一种被长期消耗后的麻木。她不是临时起意来找刺激，也不像故意拿民俗东西开玩笑。

她是真的觉得自己快撑不下去了。

唐棠把笔放在桌上。

“所以你想做一个和自己一样的纸人？”

“对。”

“写名字？”

周晓点头。

“写我的名字。最好再放一点头发进去。”

这一次，唐棠脸上的笑意彻底消失了。

她没有提高声音，只是把背挺直了一点。

“谁教你的？”

周晓明显迟疑了一下。

“没人教。我在网上看过一些说法。纸人可以替灾，也可以替人受苦。既然能替死人带东西，为什么不能替活人带走一些东西？”

“普通纸扎只是寄托，是给死人捎东西。”

唐棠看着她，语速放慢。

“可一旦往纸人身上写真名、塞头发，它就不再只是纸扎。活人有身体，有名字，也有认识你的人。你再拿同一个名字，给自己立第二个位置——”

周晓皱起眉。

“那又怎么样？”

“一个名字，两个位置。”

唐棠的声音很稳。