那茧磨得她手背微微发。

第七日没有。

捡柴，晒椰，清洗陶碗，甚至学着用那把削绳刀剖鱼。

苏清砚的手比她大一些，指节修长，掌心带着薄茧。

刚刚退去，的石面泛着一层细碎的银光。

段明霜看了半天。

至少…

苏清砚蹲下来，握住她的手腕，将她手里的刀慢慢调整了方向。

“我学会了。”

她小声。

“真的。”

她低理鱼，角却忍不住翘起来。

“比昨日聪明。”

她忽然觉得，苏清砚有时候也不是那么讨厌。

苏清砚站在旁边看了半晌。

“嗯。”

“我知。”

苏清砚又指向更远。

两人站在礁石滩边。

有时修补渔网。

“嗯。”

“月亮牵着。

苏清砚低下，继续削木叉。

鱼了一手。

第九日，也没有。

不是船。

段明霜撑着镇定。

也许父亲派来的船已经在路上，只是还没找到这座岛。

她只是远远看着，自己的事。

起初，段明霜还会安自己。

苏清砚看她一。

第一次剖鱼时，她差把鱼肚整个划开。

她仍旧每天傍晚去北边那块石上等。

“这是？”

“我知。”

她不再像前几日那样一瘸一拐，虽仍不能走得太快，却已经可以自己去礁石滩取东西。

“这里。”

“月亮。”

“为什么？”

那块石不，却足够让她看得更远。

段明霜气得差又去拿树枝。

苏清砚抬起。

只是，海面上始终没有船的影。

她站在那里，衣裙被海风得猎猎作响。

一坐便是半个时辰。

“知了。”

“刀不是这么用的。”

她开始抢着活。

有时整理她们从沉船里带回来的东西。

“顺着鱼腹往下，不要太。”

可最终还是忍住了。

苏清砚从不她。

苏清砚用木在沙上画一线。

天与海连成一线。

“所以今天退得更远？”

有时削木叉。

第八日没有。

……

日便这样一日一日地过去。

段明霜低看着两人叠的手。

“记住这里。”

段明霜耳发。

这一回，鱼腹剖得很漂亮。

……

段明霜当场脸都白了。

到了第七日，伤已经结了一层薄薄的痂。

段明霜瞪着她半晌，最后只得哼了一声，抱着膝盖蹲回火堆边。

每当那白影远远现时，段明霜都会下意识眯起睛。

“嗯。”

也许船走的是另一条航线。

也许风暴把船队去了别。

直到天渐渐暗下来，段明霜才会自己回来。

远的海面一片苍青。

“再试一下。”

“你不知。”

苏清砚松开手。

天边的月亮还未完全升起，只一弯极淡的白。

段明霜蹲在旁边。

苏清砚上的伤也慢慢好了。

耳朵却红了。

段明霜抬起脸，睛亮亮的。

只是她回来时，话越来越少。

她知自己什么时候是在开玩笑。

“你是不是觉得我很聪明？”

偶尔有海鸟从面掠过，翅尖着浪，飞得很快。

她的指尖轻轻抵住段明霜的手背。

段明霜便越发放心不下她。

是要砸你。”

她便又慢慢坐下来。

“看见没有？”

可鸟就是鸟。

“今日线。”

“那里是昨日的。”

这日，苏清砚带着她认。

“嗯。”