厉雪臣站在风里，像堵了一团棉，又沉又闷。她忽然说不任何话，只觉得昨晚那个推开她的男人，比任何时候都更让她心疼。

她忽然觉得有些不过气。

她一直以为自己的世界明亮、完整，像一个被光晒透的玻璃房。父亲疼她，母亲她，她所相信的善意和温柔，从来都来得很容易。

“那……那个房间又是怎么回事？”她的声音不自觉地轻下去。

家终于转过来看她，角的皱纹在光下显得格外。他看她的目光不再那么疏离，反而带着某恳切，像一个替孩把关的父辈，小心翼翼地把最后一真心掏来。

“少爷十六岁那年，曾经遭遇过一场意外，失踪了整整一周。老爷当时只当他是赌气离家，本没认真找。等少爷再回来时，整个人都变了。”家的眉拧起来，声音更低了，“话少了，极度排斥和旁人的肢接，开始害怕动，尤其是狗。谁碰他一下，他能跟被火烧了似的躲开。”

“少爷也许格偏执了一些，但本不坏。”他顿了顿，望着远被风卷起的落叶，像在替那个已经长大却始终困在过去影里的孩说一句从未说的话，“您如果只是一时兴起，就千万不要给他希望。”

他抬起，看向厉雪臣，目光里带着一个老人最朴素的恳求：“您不知，我这些年看着少爷这样，有多着急。”

可西门鹤澜不是。

“少爷他已经……经不起再一次失去了。”

“厉小，这世上不是所有人都跟您一样，有一个被父母疼的好童年。”

“少爷偶尔情绪失控，或者到极度压力的时候，也会像昨天那样……让我把他绑在里面，一绑就是两三个小时。少爷在事前会自己设定好时间，我只负责将他绑上去。”

厉雪臣的呼轻轻一滞，手指在裙摆边缘不自觉地收。

厉雪臣的手无意识地抓了裙角。

那些字句太轻了，轻得不上他受过的重压。

她最后只把手机放在窗台上，望着天边一沉下去的暮，轻声说：“西门鹤澜，你到底一个人撑了多少年？”

家的声音很低，语气沉得厉害。

傍晚，厉雪臣回到自己房间，在窗前坐了很久。她几度拿起手机，想给西门鹤澜发什么，可每次打了几行字，又一个个删掉。

厉雪臣的呼停了一瞬。

原来那个在冰岛极光下对她笑、替她系鞋带、在她睡着时替她拉上毯的“叶澜”，背后藏着的，是一又一她从未见过的旧伤。

“那个房间，是少爷的继母和弟弟死后，老爷被少爷送神病院之后布置的。”家的声音压得只剩气音，“最开始只是摆了一张沙发和一个柜，里面收纳一些……少爷需要用到的。后来少爷越来越不满足那些刺激，又买来许多大型械。”

厉雪臣站在原地，秋风过她的发丝，几缕碎发扫在脸颊上，带起微凉的意。她望着家渐渐走远的背影，像被什么东西慢慢碾过，又酸又胀，久久回不过神。

“我是少爷的母亲带来这里的，也是看着少爷长大的。叶夫人走后，我们这些下人看着少爷的境，心里都疼啊。”他停了停，结了一下，“可我们只是下人，能什么？只能看着。”

裴家的声音不，却沉沉地压她耳朵里。秋把两人的影拖得很长，斜斜地叠在草地上，边缘被风得轻轻发颤。

家说到这里，声音里透压抑不住的痛楚：“至于少爷为什么会变成这样……我也不清楚。心理医生说，这是代偿逃避行为，也就是迫行为障碍。这些年没停下过心理会诊，却还是一直没有好转。”

他说完这句，像是耗尽了全力气，肩膀微微塌下去，没有再等她回应，只朝她了，转沿着小径往屋内走去。

天暗下来，别墅里的灯一盏接一盏亮起来，把前院的人造湖映成一片粼粼的碎金。她不知今晚他还会不会回来，也不知自己该用什么样的表情面对他。

而她昨晚，却用那样惊愕的神看着他在暗室里最不堪的模样。

他顿了顿，似乎有些难以启齿：“少爷有着和寻常男不太一样的瘾，也许是因为起障碍的原因。发作的时候，少爷就会把自己锁在那间屋里。在我看来，更像是用酷刑惩罚他自己。”

他是在黑里泡大的孩。他学会走路之前，大概就先学会了怎么在没人的地方把泪净。他十六岁那年之后，就再没人能把他从那个渊里拉来。

秋风过来，卷起几片早黄的叶，从两人之间慢慢飘过去。

厉雪臣的心猛地揪起来。

前院的地灯在夜里亮得冷清，厉雪臣坐在房间的飘窗上，看那几盏灯孤零零地映着湖面，心里像被一只看不见的手慢慢攥。她终于

这天晚上，西门鹤澜果然没有回来。

但她知，她没办法再像昨天那样，只把他当成一个冷漠的、欺骗她的陌生人了。