蘇以晴替他把領帶摺好，放回他手心，指尖最後一次輕輕劃過那道紅痕。「回去用溫水敷一下，早點睡。明天白天如果覺得累，就把今天的感覺記起來，告訴自己有人握住過你。」她把聲音放回溫柔的諮商師語調，卻在關門前，又補了一句只有兩人懂的話，「下次來之前，先告訴自己，你是來被握住的。」

林硯離開後，雨已經小了，捷運的燈光在濕漉漉的地面上拖成一條銀色的路。蘇以晴沒有立刻收拾房間，而是赤腳坐在絨毯上，背靠著躺椅，聞著房間裡殘留的雪松與他體溫混合的氣味，胸口的鼓動久久沒有平息。她把那條米白絨布貼在臉頰上，布料上還留著他的汗與溫度，那種被全然信任、被全然交付的重量，讓她既甜蜜又恐慌。她知道自己已經從那個只想照顧他人的助人者，變成了渴望掌控他、佔有他，甚至想把他留在這個房間裡不讓他回去的人。

門被輕輕推開，葉采葳探頭進來，手裡端著兩杯樓下酒吧剛調好的熱可可，霧灰棕的鮑伯短髮還帶著吧檯的奶泡香。她看見蘇以晴坐在地上、絨毯上還散著領帶與絨布的樣子，立刻把杯子放下，拉過椅子坐在她對面，語氣少了平常的調侃，多了凝重。

「我剛在吧檯看見林硯下去，他的眼鏡都是霧的，手腕紅紅的，妳們今天做到哪裡了？」葉采葳把熱可可推到她手裡，熱氣在冷氣房裡化成白霧，「以晴，妳老實告訴我，妳現在還能把他當成個案嗎？」

蘇以晴捧著杯子，指腹貼著陶瓷的熱度，卻蓋不住指尖的顫抖。她把今晚的遮眼與束縛儀式、林硯在黑暗中坦承的脆弱、還有自己在主導時那份陌生的心動，全部說了出來，聲音越說越小，卻越說越誠實。「采葳，我一開始真的以為我可以守住分際，我以為我只是在提供一個安全的容器。可是當他閉上眼睛，把手遞給我，叫我以晴的時候，我發現我不想當他的諮商師了，我想當那個唯一可以握住他的人。我已經沒辦法以外人自居了，這樣是不是已經越界了？」

葉采葳聽完，沒有立刻責備，而是伸手把她散在頰邊的黑髮撥到耳後，動作溫柔卻眼神嚴肅。「以晴，我認識妳十年，妳是全系最自律、最把倫理放在前面的人，會讓妳說出這種話，代表妳真的掉進去了。」她從平板裡調出一份文件，推到蘇以晴面前，「我已經幫妳聯絡了校外的李督導，她是衛福部認證的資深督導，專門處理雙重關係與反移情，保密做得很好。下週開始，妳每一次晤談後都要跟她會談一次，錄音全部加密鎖在我的權限裡，除了妳跟督導，誰都打不開。」她頓了一下，聲音壓得更低，「但是以晴，妳聽好，澄心大學諮商中心的倫理規範比妳想的還要嚴。魏紹鈞那個人，上個月才因為一個兼任心理師跟學生吃了一頓飯就啟動調查，他手上握著所有兼任的續聘權，一旦被他抓到妳跟林硯這種師生加上諮商師的雙重關係，加上束縛這種身體接觸，不會只是寫報告，是會直接送倫理委員會，妳的證照、他的教職、夜語的營業許可，全部都會被捲進去，那就是萬劫不復。」

熱可可的熱氣模糊了蘇以晴的視線，她看著葉采葳擔憂的臉，又看向小圓桌上那條被摺得整整齊齊的領帶，喉嚨像是被什麼哽住。她知道葉采葳說的每一個字都是真的，也知道從她第一次沒有轉介、第一次接過領帶、第一次覆上絨布的那一刻起，她就已經站在了體制的對立面。可是腦海裡浮現的，卻是林硯在黑暗中那句不用再跑了，以及他離開前那個被滿足後的柔軟眼神。黑暗壓抑的甜蜜與禁忌的刺激，此刻全部混在一起，讓她既想逃離，又更想靠近。